心头一动，我从笔洗里取来一小碟清水，又挑了支最软的羊毫笔，蘸了点水，屏住呼吸，轻轻点在“窗”字收笔的墨点上。
怪事就在这时发生了——那墨点竟像活了似的，在宣纸上微微一颤，顺着水迹缓缓晕开一丝，在米黄色的澄心堂纸上留下道极细的黑线。
那线条弯弯曲曲，时断时续，如同一滴泪从眼角滑落，在纸上拖出淡淡的痕迹。我心里一惊，赶紧抽过吸水纸轻轻按上去，想吸掉水渍。可等我移开吸水纸，那道黑线却没消失，反而在灯光下更清晰了些，墨色透着种说不出的温润。
台灯的光晕里，那道细痕像是还在微微流动，与纸上的“夜雨孤灯”四字遥遥相对，竟生出种莫名的凄楚来。我盯着那十二个墨点，忽然觉得这不是普通的记号，窗外的雨声似乎更密了，敲得窗纸“沙沙”响，像是在应和着这千年古札的低语。
“怪哉。”我皱起眉，找来专门的樟木收纳盒，盒子是1988年定做的，里面垫了三层无酸纸，这种纸能防潮防虫，是收藏古字画的讲究。
我小心翼翼地将手札卷起来，放进盒子里，又在外面裹了层软布，才放进里屋的藏经柜。那柜子是我十年前特意定做的，樟木胎，外面包了层铜皮，锁是黄铜的，钥匙只有我有，专放贵重字画，寻常人动不得。
躺到床上时已近十一点，老房子的梁木“咔吱”轻响了一声，像是有人在上面慢慢踱步。我翻了个身，五十岁的人觉浅，床头的收音机还开着，正播着晚间新闻，主持人说香港回归一周年，经济形势很好。
可我总觉得书房方向有动静，侧耳细听，像是毛笔划过宣纸的“沙沙”声，时断时续，轻得像蚊子叫，却又很执着。
我披了件衣服想去看看，刚走到里屋门口，那声音又没了。书房里黑漆漆的，只有月光透过窗纸，在地上投出斑驳的影，藏经柜的轮廓在黑暗中像个蹲坐的人影，安安静静的。墙上的石英钟“滴答”走着，是1996年儿子买的，比老式挂钟准。
回到床上，迷迷糊糊将睡未睡时，那“沙沙”声又响起来了，这次更清晰，就在藏经柜那边，顺着门缝钻进来，还带着股墨汁的腥气，不是松烟墨的清香，是带着点苦涩的腥气。
我猛地坐起，屋子里黑沉沉的，台灯早就关了，只有窗外的月光亮一点。我摸起枕边的手电筒——这是个铁皮手电筒，80年代的老物件，装两节一号电池，光照得远。
“噌”地一下打开，光柱照亮了屋子。我端着手电筒走到里屋，藏经柜门关得严严实实，铜锁还好好挂在上面，月光照在柜门上，映出我模糊的影子，五十岁的背影在光晕里显得有些佝偻，鬓角的白发看得清清楚楚。
“老了，耳朵也不中用了。”我自嘲地笑了笑，转身时却觉后颈一阵发凉，像是有双眼睛正盯着我的后颈窝，那目光带着股墨香的寒气，凉飕飕的。
我赶紧关了手电回床，可那股凉飕飕的寒意总缠着后颈，怎么也驱散不了。被褥是刚晒过的，带着阳光的暖意，可我躺了许久，脑子却清醒得很，耳朵里总嗡嗡响，像是有谁在耳边轻轻叹气。
那夜我再未安睡，半梦半醒间，眼前总浮起个模糊的影子。是个穿青布长衫的书生，背对着我趴在案台上写字，他的肩膀瘦得像根芦苇，青布长衫洗得发白，袖口磨破了边，露出里面打了补丁的里子。
他手里握着支毛笔，笔尖蘸着漆黑的墨，可落在纸上的字迹却泛着诡异的暗红，一滴一滴晕开，像极了凝固的血珠。我眯着眼使劲看，那暗红的墨迹里，隐约能看见“冤”字的轮廓，笔画扭曲着，像是在挣扎嘶吼。
不知何时，窗外的雨停了。月光拨开云层，透过窗棂的雕花照进来，在墙上投下树枝的影子。风一吹，树枝轻轻摇晃，墙上的影子也跟着晃啊晃的，细长的枝桠伸展开来，像谁的手在黑暗里招手，又像是在写字，一笔一划，都藏着说不出的悲凉。
案头的老式台钟还在“滴答”走着，每一声都敲在心上，衬得这夜格外寂静，寂静得能听见自己的心跳，还有那若有若无的、带着墨香的叹息。
接下来的半月，日子倒也平静。那幅残札被我锁在藏经柜最底层，上面还压了几本厚重的碑帖，垫了五层绵纸，连我自己都没再取出过。
店里生意如常，1998年的古玩市场比往年热闹，常有广东、福建来的老板，穿着锃亮的皮鞋，出手阔绰，专收明清瓷器，对字画兴趣不大。有熟客来喝茶，聊起新收的物件，我只含糊说是幅宋代残字，笔法不错，没敢提那诡异的来历。
我渐渐放下心来，只当是周老汉被他侄子的呓语吓着了。古字画存世千年，经无数人之手，哪个没点离奇说法？有些时候，这些古画啥的没有啥问题，都会被添油加醋的编个故事。
就说我案头那幅郑板桥的竹石图，前段时间还有他曾经的主顾还说夜里听见竹叶响呢，不就是老房子木头发潮热胀冷缩么？哪真能有什么“东西”附着？
这半月里，我收了幅明代祝枝山的行草扇面，字写得飞扬跋扈，倒是和那残札上的字有几分神似，只是少了那份悲怆。
我把扇面挂在店里显眼处，引得不少文人来看，其中有个姓柳的中学老师，戴副眼镜，文质彬彬，看了半天说：“沈掌柜，这字虽好，却少了点骨血，像是空有架子。”
我当时没多想，现在想来，他说的“骨血”，或许就是字里藏着的情绪吧。柳老师还说，现在学生都爱追星，没几个愿意练字了，说着叹了口气，我也跟着叹气，五十岁的人，总觉得老手艺、老文化不能丢。