林秀兰年轻的时候是纺织厂的女工，技术好，厂里评过先进。后来嫁给了同厂的工人王强，也就是王建军的父亲。王强死得早，三十多年前在一次车间事故中去世了，机器砸断了腿，没抢救过来。
林秀兰一个人拉扯着王建军长大，没再改嫁。她性格孤僻，不爱说话，厂里的人都说她有点古怪，尤其是每年槐花开的时候，她都会请假几天，一个人出去，谁也不知道去了哪里，回来的时候身上总是带着一身槐花香，包里还装着些晒干的槐花。
我小时候问过她，她说去看一个老朋友。王建军皱着眉。
但我问她是哪个朋友，住在哪里，她就不说了，只说等我长大了就知道。可直到她病倒，也没告诉我。她生病的时候，总念叨着槐花开了，有时候还抓着我的手说等不到了，我问她等谁，她就摇头，眼泪往下掉。
她有没有什么特别珍惜的东西？或者藏起来的东西？我想起那张信纸和槐树上的刻痕。
王建军想了想，起身走进卧室，过了一会儿拿出一个旧木箱，木头箱子上着锁，锁是黄铜的，已经氧化发黑。这是我妈藏在床底下的箱子，她从来不让我碰，说里面是她的宝贝。
他把箱子放在茶几上，她走后我才打开的，里面没什么值钱东西，都是些旧衣服、旧照片，还有......槐花。
他打开箱子，里面铺着一块蓝色的布，上面放着几件叠得整整齐齐的旧工装，还有一沓照片，大多是黑白的，有林秀兰和王强的合影，还有一些厂里的集体照。
箱子底下有个布包，打开一看，是满满一包晒干的槐花，黄褐色的，还带着淡淡的香味，和停尸房里的味道一样。布包旁边还有一沓信，信封上都没写地址，邮票也没贴，显然没寄出去过。
我拿起一封信，信封上写着两个字，字迹娟秀，和那张信纸上的字迹一模一样。明？这就是她等的人？
王建军点点头：我也是刚发现这些信，里面写的都是些家常话，说厂里的事，说我小时候的事，说家里的槐花又开了......但没写寄给谁，只写着。我问过厂里的老邻居，他们说我妈年轻时确实有个关系好的男同事，叫李明，和我妈是一个车间的，后来不知道为啥突然走了，再也没回来过。
李明？我心里一动，想起槐树上的刻痕，他们是什么关系？
不清楚，我妈从来不提。王建军拿起一张集体照，指着后排一个年轻男人，你看，这个就是李明，站在我妈旁边的那个。
照片上的李明穿着工装，个子很高，眉眼清秀，嘴角带着笑意，和林秀兰挨得很近，肩膀几乎靠在一起。两个人都很年轻，眼里有光，像春日里的槐花，鲜活又明亮。
我看着照片，突然觉得林秀兰等待的执念，不是空穴来风，这里面一定有很深的情感。
离开王建军家，我手里拿着那沓未寄出的信，心里沉甸甸的。信里的内容很平淡，却藏着浓浓的牵挂：今天车间的机器坏了，你修机器的样子真好看小建军长牙了，会叫人了，你要是在肯定喜欢他今年的槐花开得特别好，我晒了些槐花干，等你回来泡水喝......
最后一封信的日期是1987年4月14日，就是那张信纸的前一天，信的末尾写着：明天我去老地方等你，带着你爱吃的槐花糕，这次你一定要来。
我突然明白，那张1987年的信纸，就是这封信的草稿，或者是没送出去的信。李明在1987年4月15日没去赴约，林秀兰就等了他一辈子，从青丝等到白发，从鲜活等到凋零。
我决定去查李明的下落。王建军说李明是纺织厂的职工，我去了市档案馆，想查一下三十多年前纺织厂的资料。档案馆的老陈是我的老朋友，退休前在民政局工作，帮我查过不少老档案。
听说我要查旧档案，他笑着说：你这入殓师，还管起闲事来了？不过这档子事，帮逝者了心愿，积德。
我们在堆积如山的旧档案里翻了半天，档案柜发出吱呀的响声，灰尘呛得人直咳嗽。终于找到了1980年代纺织厂的职工名单和人事档案。果然有李明这个名字，男，1950年出生，1972年进厂，1987年离职。
离职原因那一栏写着自动离职，去向不明，档案里还有一张登记表，籍贯写的是郊区李家庄，父母一栏写着。
1987年？正好是这些信的年份。我心里一紧，有没有他的家庭住址？或者亲属信息？
老陈查了半天，摇了摇头：那时候的档案不全，只有个籍贯，李家庄。你看，这还有份处分决定，1987年4月的，说李明挪用公款，还和女工发生争执，造成女工受伤，厂里决定开除他，可等处分下来，人已经跑了。
挪用公款？伤了女工？我愣住了，这和信里的温情完全对不上，受伤的女工是谁？
老陈翻了翻档案，指着一份事故记录：李娟，也是纺织厂的女工，和李明一个车间的，说是被李明推下楼梯，摔断了腿。
从档案馆出来，我心里乱得很。如果李明真的是个罪犯，卷款潜逃，还伤了人，林秀兰为什么还要等他？信里的温情和牵挂是假的吗？那个被推下楼梯的李娟，又和这件事有什么关系？林秀兰的等待，到底是执念，还是另有隐情？
我决定去李家庄看看。李家庄离市区有四十多公里，开车过去要一个多小时。村子不大，村口有几棵老槐树，树干比殡仪馆的还粗，枝繁叶茂，雪白的槐花挂满枝头，香味飘得很远，甜得让人头晕。
村口有几个老人在晒太阳，抽着旱烟，下着象棋，看到我这个陌生人，都好奇地打量。
我找了个看起来年纪最大的老人打听李明的事。老人穿着蓝布褂子，手里拄着拐杖，耳朵有点背，我大声说了几遍，他才听清。
李明？老人眯着眼睛想了半天，抽了口烟，哦，你说的是李家的二小子吧？早就不在村里了。
他去哪了？
不知道，跑了。老人叹了口气，烟袋锅在鞋底上磕了磕，三十多年前跑的，说是犯了事儿。那时候他在城里纺织厂上班，听说卷了厂里的钱，还把一个女工推下了楼梯，女工摔断了腿，他就跑了，再也没回来过。他爹妈气病了，没过几年就都走了，家里的老房子也塌了，现在就剩一片荒地。