北风歇了，春意却还未稳。
杏花村口那棵老槐树，百年虬枝横斜，像一把撑开的伞，庇护着树下新搭起的三张粗木桌。
桌上摆着热腾腾的豆乳饼、酸笋汤，还有一壶刚用火砖焐开的玫瑰茶，香气随风飘出半里地。
苏晚晴站在桌后，一身粗布裙袄洗得发白，袖口卷到小臂，露出一截结实的手腕——那里有道浅疤，是她第一次试制发酵剂时被高温烫伤的印记。
她望着围在远处探头张望的村民，唇角微扬，声音清亮：“读书免费，吃饭也免费。”
人群哗然。
“说笑呢吧？”一个汉子抱着柴禾站在外围，嗤笑道，“天底下哪有这等好事？白吃白喝还教人识字？莫不是想拐咱娃去挖矿？”
旁边妇人扯了扯他衣袖：“可……昨儿夜里，咱家灶膛也冒了股热气，青不青黄不黄的，吓死个人。村正说是地脉归宁，要出大人物……该不会真应在这女人身上？”
话音未落，一个小身影蹦跳着冲了出来。
“我要学！”扎着双丫髻的小女孩仰着头，眼睛亮得像星子，“我要学会算我家有几亩地产多少米！阿娘总被人骗账，我不想再让她吃亏了！”
正是小禾。
苏晚晴笑了。
她蹲下身，从怀里摸出一支炭笔，郑重其事地放进小禾手心：“好，那你就是我的第一个学生。”
她转身走到那块用黑石粉涂过的木板前，执笔写下第一句——
女子识字，不输男儿。
笔画刚劲，力透木背。
围观的人群静了一瞬，仿佛连风都屏住了呼吸。
就在这时，一道苍老却沉稳的脚步声自黄土道尽头传来。
陆沉拄着一根乌木杖，缓步走近。
他身穿褪色青衫，面容清癯，眉宇间藏着久居案牍的沉郁，也曾看过生死浮沉。
他曾是七十二州最年轻的判官，因一句“冤狱不可纵”，被贬归田十载。
他停在桌前，目光扫过黑板上的字，又落在苏晚晴脸上，淡淡道：“你办的是义塾，我教书，饭管饱就行——但饭里，得多加一勺油。”
苏晚晴抬眸，与他对视片刻，忽而一笑：“成。往后您每讲一课，灶上多炒一碟菜。”
“那就明日开始。”陆沉将拐杖往桌边一靠，“我先讲《农政全书》选段：‘地力常新壮’——土地不会穷，只会被人用死。谁懂这个理，谁就能让荒年变丰年。”
人群骚动起来。
有人犹豫着上前领饭，有人悄悄把孩子往前推。
一碗酸笋汤下肚，暖意从胃里漫到四肢，竟比过年还舒坦。
而在村后院，晨雾尚未散尽。
谢云书已立于竹棚之下，一身素麻长袍，身形清瘦，面色依旧带着几分病态的苍白。
他缓缓抬起手，指尖划过空气，如同牵引无形丝线。
“吸——长如溪流归谷；呼——短似松针坠地。”
声音不高，却穿透薄雾，落入每一个早起村民耳中。
这是他创的“战息十二式”——原是战场上调节战魂脉节奏的秘法，如今化为导引吐纳之术。
动作缓慢柔和，看似如老人晒太阳，实则暗合气血运行节律。
罗十七第一个跟着练，起初咧嘴直笑：“这不就跟蹲茅房打盹似的？能强身？”
可三天后，他半夜醒来，发现多年阴雨必痛的旧伤处，竟无一丝酸胀。
他猛地坐起，盯着自己颤抖的手——那是曾经握刀断敌喉的铁掌，如今竟在微微发烫，仿佛血液重新活了过来。
第五日，他自发组织少年队，早晚操练。
更绝的是，他让人打了面大鼓，鼓点节奏完全模仿昔日陇西脉亭的报信铃声——一下急，两下缓，三下连击示警。
孩子们踏着鼓点练动作，整齐划一，声震山林。
有老人坐在门槛上抽旱烟，眯眼叹道：“从前打仗靠刀枪，如今强身靠呼吸……这世道，真是变了。”
可老天偏不让人安生。
一场暴雨骤至，连下三日不止。
南坡梯田轰然垮塌，泥石流裹挟巨石冲下山坡，险些掩埋两户人家。
幸得罗十七带人及时预警，才无人伤亡。
灾后次日清晨，苏晚晴带着学生们踩着烂泥上了山。
她蹲在断埂前，用树枝画出剖面图，讲解“三阶排水法”：顶层种草固土，中层埋陶管导水，底层铺碎石滤流。
“水要导，不能堵；土要养，不能耗。”她声音平静，却字字如钉入土，“我们争的不是一时收成，是十年、三十年后还能耕种的地。”
小禾忽然举手：“先生！能不能加一道‘菌草带’？就像信义酱里的活菌那样，让土自己活过来？”
苏晚晴怔住，随即眼中迸出惊喜光芒。
七日后，新修的梯田不仅稳固如初，表层竟已冒出嫩绿新芽——比往年提前半月返青。
村民们扛着鸡蛋、腊肉登门致谢，却被一一婉拒。
“你们把这套法子教给隔壁村，就是最好的谢礼。”苏晚晴站在门口，语气坚定，“知识不是私藏的金子，是能燎原的火种。”
消息传开，十里八乡纷纷派人来学。
而就在村东头那间废弃药庐旁，一缕轻烟悄然升起。
有人看见一个穿灰布裙的少女，在门前支起一口小锅，锅底煨着暗红膏体，空气中弥漫着一股奇异香气——像是陈年黄芪混着醋熏艾草的味道。
她低头搅动，手法熟练，额角沁汗也不曾停手。
路过的老妪咳嗽着问：“姑娘，这是做什么？”
少女抬头，眼神温软却透着坚毅：“试试看……能不能治好那些年年咳喘、手脚冰凉的人。”
她没再说更多。
可那锅中药膏，正缓缓渗出一抹温润光泽，仿佛蕴藏着某种即将苏醒的力量。