夜雨如注，永宁镇外的破庙檐角滴水成河。
荒草在风中伏地颤抖，庙门半塌，一块写着“山神庇佑”的匾额斜挂在梁上，漆皮剥落，像是被谁狠狠劈过一刀。
庙内，一盏油灯摇曳，映出地上蜷缩的人影。
谢云书靠在冰冷的泥墙边，单薄灰袍已被冷汗浸透，贴在身上如同裹尸布。
他指尖冰凉，唇色发青，每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃。
高热烧得他意识模糊，可神志深处却有一根弦绷得死紧——不能倒，至少不能在这里。
他知道这镇上的每一口井、每一条巷、每一个人嘴里说出的话，都是冲着他来的。
“酱毒”二字，早已不是谣言，而是一把刀，插在南来商路的咽喉上，也插在他与苏晚晴拼尽全力才打开的生路中央。
他咬牙撑起身子，想取药箱里的安神散，手却抖得连瓷瓶都握不住。
就在这时，庙门“吱呀”一声被推开。
一个披着蓑衣的身影冒雨闯入，带着湿土和草根的气息。
是小满叔。
那汉子浑身滴水，怀里却紧紧护着一个油纸包。
他没多说话，只将东西塞进谢云书手中，低声道：“雪山采的野雪莲，刚送到我手上。我知道你是谁的儿子……当年你爹救过我全家。”
谢云书一怔，低头看着那株通体雪白、根须如丝的灵药，指尖微微一颤。
他当然记得那个名字——谢明远，太医院首座，一代医宗，因一句“逆龙鳞”之罪，满门抄斩，唯遗一子流落江湖。
而这株雪莲，传说生于极寒绝壁，百步之内无活物，采之者九死一生。
小满叔抹了把脸上的雨水，声音压得极低：“他们说你在装神弄鬼，可我认得这双手——当年给我娘扎针续命的，也是这样稳、这样准的手。”
说完，他转身便走，仿佛从未出现。
庙门重归寂静，只剩雨打残瓦的声响。
谢云书闭目良久，终是缓缓起身，架锅煎药。
火焰映照着他苍白的脸，那一瞬间，竟有几分与记忆中父亲重叠的轮廓——冷峻、孤绝、不容置喙。
药香渐起，苦中带甘。
他一口饮尽，滚烫的液体滑入腹中，如一道暖流冲开经络冰封。
片刻后，气息稍稳，指尖回暖，连眉心那道因剧痛紧锁的褶痕，也悄然舒展。
次日清晨，天光未亮，破庙前已支起一块木牌。
粗笔墨字，力透板背：义诊三日，专治“因谣致病”者。
消息像风一样刮遍全镇。
起初无人敢信，直到第一个病人被抬来——是个十三四岁的少年，浑身抽搐，双目翻白，嘴角溢沫，几个游医轮流诊脉，皆摇头叹息：“酱毒入脑，神魂已散，无救。”
人群围拢，窃窃私语。
“听说昨夜狗盆里的酱菜都被泼了，怕沾了邪气。”
“可我家娃就是馋那口梅酱，偷吃了半勺，今早就这样了……”
“报应啊！南货就是不干净！”
就在这混乱之中，谢云书缓步走出庙门。
他脸色仍显虚弱，脚步却不迟疑。
蹲下身，三指搭上少年腕脉，不过数息，唇角忽地扬起一丝冷笑：“惊风而已。因恐惧过度诱发，心神溃散，并非中毒。”
众人哗然。
“你胡说！明明是酱毒发作！”有人怒吼。
谢云书不理，只从针囊取出三枚金针，动作轻缓如风吹柳絮。
百会穴一点，人中微刺，涌泉轻捻——三针落下，少年抽搐渐止，呼吸平稳，眼皮轻轻颤动。
围观百姓屏息凝神，连咳嗽都不敢。
片刻后，少年睁开眼，第一句话竟是哑声喃喃：“我不想死……我想吃娘做的梅酱饭。”
全场骤静。
然后，不知是谁先动了，一位老妇默默掏出手帕擦泪，一个汉子转身踹翻了自家门口写着“驱毒符水”的陶碗。
谢云书收针入囊，目光扫过人群：“毒不在食中，在人心惧。你们怕的不是酱，是被人骗了还不自知。”
话音未落，远处传来急促的脚步声。
一位白发苍苍的老妪拄杖而来，步履虽缓，气势如虹。
她穿着洗得发白的靛蓝药袍，袖口绣着一圈银线梅花——那是三十年前名动江湖的“银针婆婆”独有标记。
她径直走到谢云书面前，伸手一把攥住他的手腕，指尖颤抖地抚过他小臂内侧一道陈年疤痕——那是幼年练针失手，被火针灼伤所留。
老人浑身一震，眼眶瞬间通红。
“我还道谢家绝后……”她声音哽咽，几乎不成调，“原来你还活着。”
她猛地转身，当众掀开随身药箱，取出一套乌木针匣，匣面刻着“十三针诀”四个古篆。
“这十三根针，是我亲手淬炼十年，以雪山水养、雷击木烘、百药浸润而成。”她一字一句，响彻街巷，“今日，归你！”
随即，她环视全镇医者，厉声喝道：“谁再说‘酱有毒’，先问问我这一双手——敢不敢接诊真正的病人！”
群医噤若寒蝉。
晨光破云，洒在破庙门前那块木牌上，墨字如血，灼灼生辉。
而在镇外官道尽头，一名身着巡检服饰的男子正策马疾驰而来。
他帽檐压得极低，怀中紧贴胸口处，藏着一份折叠严密的纸页。
十七个名字，十七个被收买的嘴。
他不知道的是，自己身后三十丈，一道黑影悄然缀行，斗笠遮面，袖中银光微闪。
风暴，才刚刚开始。夜雨初歇，天光未明。
永宁镇外的破庙前，那块写着“义诊三日”的木牌已被晨雾浸得发黑，墨字却依旧如刀刻般清晰。
庙内油灯将熄未熄，灰烬里还残留着艾草与药渣的余味。
谢云书盘膝坐在蒲团上，手中捏着一张泛黄的粗纸地图，指尖沾着尚未干透的血迹，正一笔一划圈出十七个名字所对应的村落位置。
血点斑驳，像极了秋后凋零的枫叶。
门轴轻响，一道湿冷的气息悄然涌入。
来人未打伞，靴底泥泞，在门槛处顿了顿，才低声道：“名单……带来了。”
是周巡检副手。
他脸色铁青，袖口微颤，从怀中取出一封用油布层层包裹的纸页，双手递出时指节发白，仿佛那不是一份证词，而是一块烧红的烙铁。
“十七人，全是些走投无路的乞丐、江湖游医，每传一句‘酱毒’谣言，便得三钱银子。”他声音压得极低，几乎融进风声，“联络人代号‘茶心’，交接地点在城西旧茶寮，每月初七换一次信物。”
谢云书没接话，只垂眸翻开纸页。
目光扫过那一列名字——张瘸子、刘三娘、陈半仙……每一个都熟悉得令人作呕。
这些人曾在他施针救人时围观看戏，也曾捧着他煎的药汤跪地求命。
如今，却为几两碎银，亲手将千家万户推入恐慌深渊。
他的指腹缓缓抚过“茶心”二字，忽然一阵剧烈眩晕袭来，眼前猛地一黑，喉间腥甜翻涌——
“哇”地一声，一口鲜血喷出，正正落在纸上，将那两个字染得猩红刺目。
周巡检副手惊得后退半步：“你……你还撑得住吗？”
谢云书抬手抹去唇边血迹，动作缓慢却坚定。
他望着地图上那十七个被血圈起的点，如同俯视一张即将收网的棋局。
“沈玉楼打算在哪动手？”他问，声音沙哑如锈刃刮石。
“杏花村东塾学。”副手咬牙，“三日后午时，三十名孩童将‘集体中毒’，栽赃南楼酱坊——证据链已备齐，连仵作都买通了。”
谢云书闭眼片刻，再睁时眸底已无波澜，唯有寒光流转。
“明日午时，我要在县衙大堂，见一个‘说不出话’的人。”他缓缓道，语气轻得像在说今日天气。
副手一怔：“哑巴？如何作证？”
“有些真相，”谢云书低头拾起一枚银针，在指尖轻轻一旋，寒光掠过灯影，“不是听来的，是被人捂住嘴也压不住的。”
次日，县衙大堂。
铜锣三响，百姓围观如堵。
主审县令懒洋洋靠在太师椅上，瞥见谢云书一身素袍立于堂下，冷笑：“郎中也敢告官？谁给你的胆子？”
话音未落，两名衙役抬进一名老农。
那人双目浑浊，喉咙发出“嗬嗬”之声，显然不能言语。
身后跟着的婆子哭喊：“我老头子只是去茶寮讨口热水喝，回来就成哑巴了！定是他们怕他说出什么！”
满堂哗然。
县令嗤笑：“哑巴指证？荒唐！此案无需再审，拖出去——”
“慢着。”谢云书抬手，银针已在指间凝成一轮寒月。
他缓步上前，三指搭脉，随即取出两枚细如毫毛的金针，稳准狠地刺入老农风府、哑门二穴，又命人取来艾条，灸其督脉要穴。
动作行云流水，无半分迟疑。
堂上寂静无声，唯闻艾草燃烧的噼啪轻响。
约半炷香后，老农脖颈微微抽动，喉间忽然发出一声“咯——”，像是被什么卡住多年的东西终于松动。
接着，一声嘶哑却清晰的喊叫，撕裂了整个公堂：
“李癞子！是你拿钱让我闭嘴的——！”
全场死寂。
谢云书立于堂中，银针在指尖旋转如轮，映着窗外渐聚的乌云，冷声道：
“有些话，不是不能说，是有人不让说。今天，我替他说。”
雷声滚滚，自远及近，仿佛天地也为之动容。
而在千里之外的杏花村，晨雾弥漫的院中，一只粗糙的油纸包裹静静躺在门阶上，被露水打湿了一角。
无人知晓它何时而来，亦不知来自何方。
直到苏晚晴推开柴门，弯腰拾起。
她解开绳结的瞬间，一枚银针滚落掌心——
针尖染血，寒光微闪。
旁边纸条上，字迹清瘦如骨：
“勿念，我在替你扫路。”
她的手指，轻轻颤抖了一下。