夜风穿破残垣，吹得祠堂前那盏油灯忽明忽暗。
苏晚晴蹲在地泉边，指尖探入涌出的温水，热意顺着指腹爬上来，像是大地深处蛰伏多年的呼吸终于苏醒。
她盯着池壁青石上那八个阴刻篆字——“谢氏宗盟，死守北舆”，字迹深陷，边缘已被岁月磨钝，却仍透着一股凛然不可犯的肃杀之气。
她心头一震。
这不是普通的家训。这是誓词，是遗命，是用血写进石头里的执念。
而此刻，谢云书正躺在竹榻上，浑身滚烫，唇色发紫，额上冷汗涔涔。
他已连续三日未醒，每到子时便剧烈抽搐，口中反复呢喃：“铁甲寒……雪封谷……九曲渠不通……”声音嘶哑如刀刮喉管，每一个字都像从极北冰原深处凿出来的。
阿兰守在一旁，手里攥着湿布，一遍遍替他擦脸，手都在抖：“娘子，他这到底是怎么了？从前虽病弱，也不至于这般……像是魂被什么东西拽走了。”
苏晚晴没说话，只将目光落在他左腕那道旧疤上。
原本只是条细长陈痕，如今却如活物般蔓延出蛛网状的青紫脉络，沿着经络缓缓向上爬行，触之冰冷刺骨，仿佛皮下埋着一条冬眠的毒蛇，正在苏醒。
陆郎中束手退至角落，脸色发白：“老夫行医四十载，从未见过此等病症。非风非寒，非痨非蛊……倒像是……战阵旧创，遇寒则发，伤及神魂。”
话音未落，门外忽有脚步声轻至，不疾不徐，踏在湿泥地上竟无声无息。
一道修长身影立于门框阴影处，戴着青铜面具，袍角沾着夜露，背着一只古旧药箱。
他抬头望了一眼祠堂横梁，低声道：“此人之病，不在肺腑，在魂。”
苏晚晴猛地转身，目光如刃。
“你是谁？”
“墨先生。”他缓步走入，面具后的声音平静无波，“游方医者，途经贵地，闻此地有‘地心阳脉’重开，特来一看。”
他不等邀请，径直走到谢云书身前，三指搭上其腕脉。
刹那间，祠堂内鸦雀无声。
连风都停了。
墨先生眉头微蹙，片刻后收回手，语气陡然凝重：“寒髓毒。”
“何物？”
“北境边军冷锻铠甲所用淬液，含玄冰铁屑与百毒浸膏。若兵士重伤濒死，铠甲碎裂，液渗骨髓，十年不发则已，一发则蚀神乱志，唤作‘寒髓反噬’。”他抬眼看向苏晚晴，“你夫君……曾是边军将领？”
苏晚晴心头一震。
将领？谢云书？
那个咳血都要强撑着微笑、走路都需人搀扶的“体弱小媳妇”？
可她没有反驳，只是死死盯着墨先生：“可治？”
“有法。”墨先生缓缓道，“但需两物：恒温地泉滋养经络，断其毒势；再以药菌发酵提纯‘清心合和膏’，缓释解毒。缺一不可。”
苏晚晴当即回头，厉声下令：“阿兰！带人去酒坊搬废弃陶瓮，全部垒入东厢！小蝶，传我令，母曲室封闭七日，所有订单暂缓，违者逐出工坊！”
命令干脆利落，没有半分犹豫。
她是晚晴工坊的主理人，更是这片土地上第一个敢把“规矩”二字砸进人心的女人。
现在，她的“卷王”本性彻底爆发——天要压人，她就劈山开路；命要夺人，她就逆天改局！
接下来三日，杏花村前所未有的忙碌。
男人们扛梁拆柱，女人们运土铺石，苏晚晴亲自监工，脚踩泥泞，袖口卷至肘部，手上磨出血泡也不肯歇。
她在地泉四周架起竹棚，引水成池，以陶瓮围壁保温，又命人从深山采来野生茯苓、紫芝、雪耳等十余种药菌，悬于棚顶培养。
奇异的是，这些菌菇一旦进入祠堂范围，生长速度竟快出数倍，菌盖饱满如玉，散发淡淡幽香。
老巫婆拄杖而来，围着地泉转了三圈，突然跪地焚香，颤声高呼：“地心阳脉现，龙气复苏！此地……曾是谢家祖灵镇魂之所啊！”
没人听懂她说什么。
只有苏晚晴注意到，当温泉水漫过池底青石时，谢云书虽仍在昏睡，指尖却忽然颤动，缓缓抬起，无意识抚上了那八字刻文——“谢氏宗盟，死守北舆”。
他的嘴角，竟微微扬起。
像是漂泊千里的孤魂，终于回到了故土。
那一夜，暴雨突至。
电光撕裂夜幕，照得祠堂如同鬼域。
谢云书猛然坐起，双目紧闭，喉咙里发出低沉嘶吼：“九曲渠……炸了！挡住他们！铁甲不得南渡——！”他手臂暴起青筋，竟凭空画出一道复杂路线，嘴里念着无人能懂的军令暗语。
苏晚晴扑上前按住他，却被他一掌掀开，撞在石墙上。
“快！压住他！”她咬牙大喊。
众人合力才将他按回竹榻，可他手腕上的青紫脉络已蔓延至小臂，皮肤下似有虫蚁游走，触目惊心。
墨先生立于雨檐之下，望着这一幕，轻轻摇头。
翌日清晨，雨停。
阳光破云而出，洒在蒸腾着白雾的地泉之上，宛如仙境。
墨先生取出一只玉盒，交给苏晚晴：“这是我炼的‘镇魂散’，先护心脉，七日内可用茯苓菌露配合发酵制膏，按我留的方子来。”
苏晚晴接过，郑重道谢。
墨先生却不再多言，只静静看了谢云书一眼，低声说了一句，声音轻得几乎随风消散——
“他不是病人，是活碑。”
苏晚晴一怔。
还想追问，抬眼时，那人已消失在晨雾之中，唯有门槛上留下半卷泛黄古籍，封皮写着《太素脉经》四字，边角残缺，似被刻意撕去一半。
夜色如墨，祠堂内一灯如豆。
苏晚晴盘膝坐在密室中央，面前陶炉微燃，三只粗陶罐静静排列，罐口封着浸过蜂蜡的桑皮纸。
她双眼布满血丝，却亮得惊人——整整三十六个时辰，她未曾合眼。
墨先生留下的半卷《太素脉经》摊在膝上，残页泛黄，字迹斑驳，许多药理晦涩难解，唯有“寒髓反噬，毒侵神庭，非药可独治，需借气、引温、调菌三法并行”一句反复被朱笔圈出。
她盯着那句经文，脑海中电光石火般闪现前世研究红曲霉发酵调控温度的实验数据。
“温度不稳定，毒素无法溶解……但如果用红曲产热稳定菌群环境，再以黄曲酶定向分解结晶呢？”
指尖猛地一颤，她豁然起身，将两种培养至最佳状态的菌种按特定比例混入药膏基底，又滴入一滴陈年青梅露——酸性调和，缓释药性，正是现代食品工艺中的“控释技术”。
陶罐封存，置于地泉热气蒸腾处，定时翻转。
第一夜，罐壁凝出细密水珠，药膏由灰褐转为琥珀色；
第二夜，香气微透，竟带一丝清冽果韵；
第三夜子时，她亲尝微量，舌根微麻后回甘生津，脉息通畅无阻滞。
成了！
当晨光刺破窗纸，苏晚晴颤抖着撬开最后一罐，用银勺舀出一剂，轻轻撬开谢云书紧咬的牙关灌入。
他喉结艰难滑动了一下，滚烫的额头竟缓缓沁出一层细汗。
一个时辰后，他的呼吸第一次变得平稳悠长，不再抽搐，不再梦呓。
整整一夜，他安稳入睡。
苏晚晴跪坐在竹榻旁，眼泪无声滑落。
不是因为感动，而是终于看清了墨先生那句话的重量——“他不是病人，是活碑。”
这具看似孱弱的躯壳里，埋着一段被风雪掩埋的历史，一道无人敢提的伤疤，一场足以动摇朝堂的旧案。
而有人，已经动手要毁掉一切。
深夜，恒温室外风声簌簌。
小蝶披着斗篷巡查，忽见墙角人影一闪，冯记账房蹲伏在陶瓮后，袖中寒光微闪——一把精巧刮刀正悄悄伸向悬挂的茯苓菌簇。
她瞳孔骤缩，立刻退身隐入暗处，疾步报信。
阿兰一声令下，四名女工持棍围上，将人堵在角落。
搜身时，从其贴身衣袋中抖落一封密信，墨迹未干：
“谢某若醒，必揭军资黑账，速毁其药源。菌种勿留，事成之后，照例赏金百两。”
苏晚晴接过信纸，指节发白，冷笑出声：“他们怕的不是我酿酒致富，是怕有人记得那场雪。”
她没叫官差，也没声张，反而命小蝶誊抄三份密信，其中一份夹进柳掌柜送往京城的药材箱夹层，信封外只盖一枚不起眼的梅花印——那是她与北方商盟暗通消息的标记。
烛火摇曳，映得她眸光如刃。
这一局，她不再只是自救。
她是把火种埋进寒冬的人。
就在此时，榻上的谢云书忽然轻启唇齿，声音几不可闻：
“名单……还在冰窖……”
话音落地，万籁俱寂。
墙角阴影里，一直默默清扫的哑婢秋蝉浑身剧震，手中扫帚落地。
她缓缓跪下，双手交叠于额前，颤抖着比出一个尘封多年的动作——
叩首。
像是对着某个早已覆灭的门庭，献上迟来十七年的忠诚。