细雨如丝，缠在清河码头的青石阶上，湿滑幽冷。
船靠岸时，木板轻颤，溅起一串水花。
赵掌柜撑着油纸伞迎上前，笑容堆得恰到好处，声音热络得几乎要融化这寒雨：“陆大人交代的事都办妥了——两间临街铺面已租下，名写‘谢苏同立’；城南宅院也修缮完毕，可住可守。”
他说话时目光却频频掠过谢云书，像是确认什么，又像在等一个信号。
苏晚晴不动声色地扶着谢云书下船，指尖触到他腕骨微凉，脉搏却稳得不像个病人。
她将人安置在伞下，自己半边肩膀淋进了雨里。
雨水顺着发梢滴落，她的心却比这天气更冷。
不对劲。
从渡口那一战开始，每一个靠近他们的人，眼神都不对劲。
陆昭是警惕中带着臣服，哑巴更夫是沉默里的忠犬姿态，而眼前这个赵掌柜……分明是认出了谢云书的身份，却故意装作只是奉命办事的市井商人。
她没当场点破，只将一切看进眼里。
进城后，一行人先入了新赁的宅院。
院落不大，但格局方正，墙高门厚，确有“可住可守”之便。
赵掌柜忙前忙后安排行李、布防、联络眼线，看似周全，却总在不经意间流露出对谢云书的恭敬——倒茶时低眉顺目，回话时不敢直视，连脚步都放轻了三分。
苏晚晴趁众人安顿之际，悄悄翻出账册。
油灯昏黄，她一页页细查，终于在一笔三百两白银的垫付记录上停住手指。
来源写着：“江淮盐引兑银”。
她瞳孔一缩。
盐引？
那可是朝廷严控的命脉凭证！
民间私贩一口盐都要砍头，何况动用整批盐引兑换巨款？
寻常商贾别说持有，听都没资格听见这个词！
她冷笑一声，合上账册，转身直奔赵掌柜歇脚的厢房。
门未关严，她推门而入，声音不高，却字字如钉：“你图什么？别跟我说你是看中我们酒坊生意。”
赵掌柜正在擦拭一只铜壶，闻言手一顿，抬眼看她，眼中竟无慌乱，只有深沉的感慨。
他放下铜壶，缓缓从怀中掏出一块铜牌，递上前。
铜牌斑驳，一面刻着四个古篆：漕济天下；另一面，则是一个残缺的“谢”字，仿佛被刀削去一半，却仍透出昔日威仪。
“十年前，北疆暴雪，流寇三千劫我漕运船队于黑水峡。”赵掌柜声音低缓，似在讲述一段埋葬多年的旧事，“粮尽水绝，妇孺哭号，眼看就要葬身贼腹。是靖北军主力突袭断崖，火攻焚营，主帅亲斩匪首于船头——那人正是谢家家主，谢远山将军。”
他顿了顿，喉结滚动，眼中泛起血丝。
“那一夜，千条性命因他得救。自那以后，漕帮立下铁规：谢家血脉若落难，无论天涯海角，必护其归途。此令代代相传，不得违逆。”
说完，他忽然起身，撩袍跪地，重重叩首，额头撞在青砖上发出闷响。
“属下赵承舟，代现任帮主行礼——您父亲的大恩，今日该还了。”
屋内寂静如渊。
苏晚晴站在原地，掌心发烫，心口却像被重锤砸过。
谢家……靖北军……谢远山……
这些名字如同惊雷，在她脑海中炸开一条通往真相的裂缝。
她猛地转头看向窗外——谢云书正立于檐下，望着远处京城方向的灰蒙天际，雨丝拂过他的侧脸，苍白如纸，却又冷硬如铁。
原来他不是什么病弱村妇，而是将门之后，是曾镇守边关、令敌闻风丧胆的少将军遗孤！
而她呢？
一个穿越而来、只想种田酿酒的小女子，竟一脚踏进了这场横跨十年、牵动朝野的血仇漩涡。
她忽然明白，为何陆昭会跪呈断刃，为何张伯会说出“我也这么给过你们将军”，为何谢云书能在弩箭袭来时凌空反击——那不是奇迹，那是蛰伏猛虎的本能苏醒。
她攥紧铜牌边缘，指甲嵌进掌心。
既然躲不掉，那就只能迎上去。
当晚，风雨未歇。
宅院深处一间密室亮起微光，三人齐聚：苏晚晴、谢云书、陆昭。
谢云书已换下女装，一袭玄色劲袍裹身，发束玉冠，脖颈上的伤痕尚未痊愈，却再不见半分柔弱之态。
他坐在案前，指尖轻抚一卷泛黄的手绘地图，神情冷峻如霜。
烛火摇曳，映着他眸底深处翻涌的恨意与算计。
他缓缓抬头，目光扫过二人，声音低沉却不容置疑：
“有些事，不能再拖了。”谢云书指尖一压，烛火猛地晃了一下，映得墙上那幅手绘地图的轮廓如龙蛇游走。
密室中三人围坐，空气凝滞如铁。
“礼部尚书裴景元，户部侍郎周廷章。”他声音低沉，字字如刀刻石，“十年前，我父奉旨巡边，查实二人勾结北境外藩，虚报军饷三十七万两，更将边防布防图泄露给敌国细作。证据确凿之日，便是他们动手之时——一场‘流寇夜袭’，靖北军三百亲卫尽数伏诛，我父身中七箭，死不瞑目。”
陆昭握紧腰间佩刀，眼中怒火翻腾：“当年锦衣卫奉命封锁消息，连验尸都被驳回。此案被定为‘剿匪殉职’，封档入库，至今无人敢提。”
苏晚晴听着，指尖轻轻摩挲着陶罐边缘，冷汗却悄然浸湿了袖口。
她不是没听过权贵倾轧，可如今这血淋淋的真相摆在眼前，像一把钝刀慢慢割开她原本只想酿酒种田的幻梦。
但她没有退缩。
她缓缓起身，从包袱中取出那只密封完好的陶罐，轻轻放在案上。
泥封未拆，却已有淡淡酒香渗出，清冽中带着一丝果蜜般的回甘。
“这是我用杏花村的老曲种，结合新法发酵的米酒。”她打开泥封，顿时一股醇香弥漫开来，陆昭闻之一怔，连一直沉默的哑巴更夫都微微侧头。
“七日成酒，香气透瓮，成本不过市价三成。”她语气平静，却藏着锋芒，“若在通州仓附近开一家平民酒肆，专供脚夫、挑夫、漕工——这些人日日搬运官粮，耳濡目染，嘴上无忌。只需一个醉汉多话，一句‘账册又送通州’，或是一句‘盐引换了银子走水路’，我们就能顺藤摸瓜。”
她顿了顿，目光直视谢云书：“酒是饵，人是线，话是钩。我不懂朝堂阴谋，但我懂怎么让老百姓心甘情愿把秘密说出来。”
谢云书怔住。
他看着眼前这个女子——发丝微乱，布衣粗裙，眼底却燃着一团火。
不是恐惧，不是退避，而是算计，是主动入局的胆魄。
他忽然低笑出声，笑声轻却震人心弦。
“夫人果然擅于‘酿局’。”他指尖轻点地图上通州仓的位置，朱砂一点如血，“脚夫最爱贪便宜，一碗好酒换一句闲谈，再划算不过。你设酒肆，我派人混入漕运名录，陆昭则借锦衣卫暗线监视进出文书房的小吏——三线并行，不动声色。”
“我们要的不只是账本。”他眸光骤冷，“我要他们亲手把罪证递到我们手里。”
陆昭凛然应声：“属下即刻联络京城旧部，三日内可布下七名暗桩。”
苏晚晴点头，心中已有盘算：酒方要改良，降低成本；店面要选在离仓门三里内、人流最大却不起眼的岔道口；伙计必须用自己人，嘴严手快……
她正思索间，忽觉一道目光落在身上。
谢云书正望着她，玄袍玉冠之下，昔日病弱尽褪，眉宇间杀伐决断，竟与地图上那个曾令北疆胡骑闻风丧胆的少将军重叠。
“你会怕吗？”他忽然问。
她抬眼，毫不回避：“怕？我穿来那天，灶台漏雨，米缸生虫，还要养活一个会咳血的‘媳妇’。现在不过是把酿酒换成斗官，难是难了点——”她唇角微扬，“可赚得多啊。”
谢云书一怔，随即眼中冰霜裂开一丝笑意。
窗外，风雨已歇，乌云散尽，一轮残月破空而出，清辉洒落庭院。
两人并肩而立，影子被拉得极长，交叠于青砖之上，宛如共谋江山的盟誓者，无声宣告着一场风暴的开端。
而在城外十里，一片荒芜之地静静横卧于夜色深处——白霜覆地，寸草不生，仿佛大地的伤疤，等待被撕开，或被重生。