夜色如墨，浓得化不开。
杏花村东头的火势虽已扑灭，余烬仍在风中噼啪作响，焦木倒伏在地，像一具具烧黑的尸骸。
空气里弥漫着刺鼻的烟味和湿土的气息，苏晚晴猛地从草席上坐起，喉间一阵剧烈呛咳，仿佛肺腑都被那场大火灼伤过一遍。
她抬手抹了把脸，指尖沾满灰烬与冷汗。
“谢云书！”她嘶哑着嗓子喊出这个名字，目光急切扫过四周，在角落一堆残瓦旁终于看见那个蜷缩的身影。
他靠墙坐着，肩头衣衫破裂，皮肉翻卷焦黑，显然被烈焰舔舐过。
可最让苏晚晴心口发紧的是——他正低着头，一手撑地，另一只手掩住嘴，指缝间不断渗出暗红血迹。
不是普通的咳血。
那是内息震荡、经脉受损才会有的吐血。
她几乎是连滚带爬地扑过去，一把攥住他的手腕。
脉搏跳得极乱，却有力得惊人，根本不像是个常年卧床、三步一喘的病弱之人。
“你到底是谁？”她的声音抖得厉害，眼睛死死盯住他，“刚才那一幕……我看得清清楚楚！火塌下来的时候，是你背着我冲出来的！你跃起来撞开横梁的动作——那不是普通人能做到的！那是……那是练家子才有的反应！”
谢云书没有挣脱她的手，只是缓缓抬起眼。
月光落在他脸上，苍白如纸，却有一双深不见底的眸子，像是藏着千军万马、万里河山。
他唇角微动，咳出一口血沫，声音虚弱，却字字清晰：“我是你丈夫。”
顿了顿，他又补了一句，轻得像风，却重如雷霆：
“现在是，以后也是。”
苏晚晴心头一震，竟一时说不出话来。
远处传来脚步声，李猎户带着几个村民提着灯笼走来，一边清点损失，一边低声议论。
“粮仓外墙全黑了，好在没塌。”李猎户扒开焦木查看内部，忽然瞪大眼，“我的老天爷……里面的腌菜坛子、酒曲箱居然都完好！这石灰拌泥的墙真是神了，隔火效果比砖还强！还有这些竹架子，分层存干货，一点没烧着！”
有人惊叹：“这可是咱们全村半年的口粮和酿酒本钱啊，要是全烧了，明年就得饿死人！”
另一人压低嗓音：“你们说……是不是‘谢娘子’早知道要出事？不然怎会提前加固墙壁、改结构？”
“嘘——小声点！可别忘了，周老三是怎么倒下的。”
众人顺着视线看去，只见纵火者周老三被人用铁铲打晕，此刻正躺在担架上，额头破皮流血，却不致命。
那伤口位置精准，力道控制得恰到好处，分明是不想杀人，只想制伏。
“这一铲子下去，不偏不倚砸在太阳穴边上，再往里半寸就脑浆迸裂，往外半寸又打不晕人……这准头……”李猎户喃喃，“不像一个整天卧床咳血的女人能干出来的事。”
人群窃窃私语，目光不自觉地飘向角落里的谢云书，带着敬畏与猜疑。
就在这时，马蹄声再度响起。
陆昭带着锦衣卫封锁现场，亲自蹲在废墟间查验痕迹。
他在倒塌的柴堆下扒出半截断刃，刀身断裂处露出一道细密暗纹，瞳孔骤然一缩。
他起身快步走到谢云书面前，单膝微屈，将断刃呈上，声音压得极低：“少将军，这是北境禁军亲卫营专用短匕，三年前仅配给将军直属护卫。刀柄刻痕编号为‘戌七’，属下记得清楚——那一批共三百柄，如今应尽数随葬边关。”
谢云书闭着眼，脸色惨白如雪，良久才睁开，眸光冷冽如霜。
“他们比我想的还急。”他缓缓道，“看来，已经等不及让我在京中露面了。”
陆昭眉头紧锁：“有人想灭口，更有人想借这场火嫁祸于您，逼您提前现身。”
“那就让他们看看，”谢云书冷笑一声，声音虽弱，气势却如寒锋出鞘，“谁才是真正的猎物。”
苏晚晴站在不远处，听着这些话，心头翻江倒海。
她看着谢云书被亲卫搀扶起身，肩头伤处渗出血迹染红半幅衣袖，可他的背脊依旧挺直，眼神沉静得可怕。
那个曾经需要她喂药、替他擦身的男人，此刻竟让她感到一种近乎本能的敬畏。
她忽然明白了一件事——这三年，不是她在养他。
是他用自己的方式，默默护住了这个家，护住了她。
风卷残烟，吹起她鬓边碎发。
她低头看着自己沾满灰烬的手，那是一双劳动者的手，粗糙却有力。
她曾以为自己靠知识和技能在这异世立足，可真正撑起这片天的，或许从来就不止是她一个人。
远处，春桃气喘吁吁地从村口跑来，手里紧紧抱着一封信笺，脸上写满惊惶。
“姐！不好了！周翠花……周翠花她……”
苏晚晴转过身，静静望着她。
火光映照下，她的神情平静得诡异，嘴角甚至勾起一丝冷笑。
她没问发生了什么，也没急着接信。
而是转身走向屋角，从杂物堆里翻出一坛尘封已久的酒。
坛身斑驳，泥封完整，上面贴着一张泛黄的纸条，写着两个字——
醉仙醪。
她指尖轻轻抚过封泥，眼神幽深如井。
“想跑？”她低笑一声，声音轻得像自言自语，“那你可得先问问，这坛酒答不答应。”火光渐熄，夜风卷着焦土的气息在废墟间游走。
苏晚晴站在屋角，指尖轻轻摩挲着那坛“醉仙醪”的泥封，眼神冷得像冬日井水。
春桃还在喘气，额上沁出细密汗珠：“姐……周翠花她、她连夜收拾了银钱包袱，说是去县城投靠族兄！她还放话……说你一个外乡妇人，掀不起风浪，等她哥在县衙得了势，回头就让你蹲大牢！”
村民们听得脸色发白，有人低声咒骂，也有人担忧地看向苏晚晴——周家虽败落，可那族兄到底是县里胥吏，有点门路，真要结下死仇，日后少不了穿小鞋。
可苏晚晴只是冷笑。
她没说话，转身走向杂物堆，从最深处拖出一坛尘封已久的酒。
坛身斑驳，泥封完好，唯有那张泛黄纸条上“醉仙醪”三字，透着几分隐秘的威压。
这是她用高粱原浆加梅子蜜酿制的烈酒，本为封存药材所用——药性极烈，入口如焚，寻常人喝一口就得躺半日。
而今，却成了最好的“送行礼”。
“春桃。”她声音平静得吓人，“你悄悄把这坛酒送去周家，就说……‘嫂子辛苦，喝口酒压惊’。”
春桃一愣，随即会意，
当夜，周家灯火通明。
据后来逃出来的丫鬟哭诉，周翠花一见这坛“赔罪酒”，顿时眉开眼笑，直呼苏晚晴识相，当即命人烫酒摆盏，一边清点金银，一边畅想进城后如何攀亲得势。
酒入喉时，尚觉醇香浓烈，可不过片刻，她忽地捂住肚子，脸色骤变。
“疼……好疼！”她惨叫着滚倒在地，冷汗如雨，腹中如万虫啃噬，五脏六腑仿佛绞成一团。
她满地打滚，嘶喊声撕破夜空，可无论怎么呼救，家中仆婢皆不敢近身——那一坛酒，只她一人饮尽。
村正闻讯赶来时，只见周翠花瘫在床下，衣衫污秽，脸色青白，裤腿湿漉漉一片，已是泻得脱了力。
“这是……下了药？”村正倒吸一口凉气。
“不是毒。”苏晚晴翌日清晨现身，立于院门前，神色淡漠如霜雪，“是报应。我治得了病，也断得了恶。她纵火害人，险些毁我全村口粮，我不杀她，但也不容欺。”
她说完，抬手一挥。
更夫立刻将周翠花五花大绑，押往官道口交由县衙处置。
沿途百姓围观，无不称快。
谢云书倚在门框边，一身素布长衫，肩伤未愈，脸色依旧苍白，可那双眸子却深得惊人。
他望着苏晚晴挺直的背影，望着她沾着灰烬却毫不颤抖的手，心中忽然涌起一种前所未有的认知——
这个女人，从来不需要谁来庇护。
她不是躲在强者身后求生的菟丝花，而是能亲手种下荆棘、也能酿出烈火的女人。
她不动刀，却比执刀者更狠；不言怒，却比雷霆更慑人心魄。
他低笑一声，嗓音沙哑：“她比我更适合执刀。”
风掠过残垣，吹动她的裙裾，也吹起了藏在袖中那枚刻有暗纹的铜令——那是昨夜陆昭悄然交给她的信物，写着三个小字：青崖渡。
三日后，启程在即。