第三日清晨，天光刚透出鱼肚白，苏晚晴正站在院中石臼旁，指尖轻捻过筛下的紫苏粉。
粉末细腻如尘，泛着淡淡的紫色光晕，在晨光里像被撒了一层碎玉。
她神情专注，一遍遍叮嘱春桃：“每包三分重，不能多也不能少——咱们卖的不是香料，是信誉。”
春桃低头应着，手却微微发抖。
这两天销量暴涨，她连做梦都在数纸包。
忽然，村口传来一阵急促的脚步声，像是野兔惊窜林间。
小石头从山路尽头狂奔而来，鞋都跑掉了一只，脸上满是惊惶。
“姑奶奶！不好了——”他扑到院门口，胸口剧烈起伏，“柳二狗……带人闯进咱园子了！锄头都抡起来了，紫苏苗全给拔了！说是……说是周家要收地！”
话音未落，苏晚晴脸色骤沉。
她猛地转身，抄起墙边那根磨得发亮的扁担，大步冲出院门，裙裾翻飞如刀裁。
屋后荒园，已是一片狼藉。
泥土翻卷，嫩绿的紫苏苗东倒西歪地躺在地上，有的根部断裂，有的被踩进泥里。
几把锈迹斑斑的锄头随意丢在田埂上，仿佛挑衅般戳着天空。
苏晚晴一步步走进田中，脚步极稳，可指节已捏得发白。
她蹲下身，轻轻拨开湿泥，仔细查看残留的根系。
半晌，紧绷的肩线微松。
还好，主根尚存，断口整齐，显然是匆忙毁坏，并未深挖连根铲除。
这些苗，还能救！
她缓缓站起身，眼神冷得像霜降后的铁犁。
“李猎户！”她扬声喊道，声音不大，却穿透薄雾，直刺人心，“帮我找些带刺的老藤条，越密越好！今晚之前，我要这园子围上篱笆！”
李猎户从树后转出，肩上还挂着猎弓，眉头紧锁：“你真要种回去？周家不会善罢甘休。”
“他们毁我一茬，我就种十茬。”苏晚晴冷笑，目光扫过脚下残破的土地，“这地是我用八十文买来的，官契在我手里。他们敢动硬的，我就让全村人都知道，是谁在光天化日之下抢民田、毁生计！”
她说完，转身走向春桃，语速冷静如算盘珠落：“停售成品，立刻改推‘种植教学包’。”
“啊？”春桃愣住。
“一小包精选种子，加半页纸图解，售价十文。”她一字一句道，“标题就写：自种自收，四季不断香。再附赠一小撮免费调味料，先尝后种，激发欲望。”
春桃眼睛渐渐亮了：“懂了！咱们不卖成品，卖希望！”
苏晚晴点头。
现代营销思维在此刻悄然发力——与其被人掐住供应链，不如把技术扩散出去，让千家万户都成她的分销点。
只要种子还在发芽，品牌就不会死。
谢云书不知何时已倚在院门口，呼吸虽仍虚弱，眼神却清明如水。
他默默接过笔墨，在半页粗纸上勾画紫苏栽种间距与光照需求，字迹清瘦工整，图解简明易懂。
“写‘苏记特供’四个字。”苏晚晴走过去低声道，“让人记住源头。”
他抬眸看她一眼，唇角微不可察地扬了扬，提笔写下。
消息像春风掠过枯草原。
吴婶第一个赶来，攥着三枚铜板：“我家后院空着，种这个总比种草强！省柴火不说，还能卖给你们换钱，对吧？”
“对。”苏晚晴笑着递出三份教学包，“您若种得好，我还高价回收鲜叶。”
这话一出，围观人群顿时骚动。
“我也要两份！”
“给我留一份！明天我带鸡蛋来换！”
不到一个时辰，首批五十份教学包售罄。
连邻村都有人打听：“杏花村那个‘香麻女人’，真的教人自己种调料？”
孙管事是在桥头听说的。
他气得脸都紫了，带着两名差役冲进村口，正撞见新搭的青布摊台高挂木牌：“苏记紫苏，种得出，吃得到。”
“无牌私售！扰乱市集秩序！”他一脚踢翻摊子，怒喝，“今日不交罚银，查封到底！”
可话音未落，人群哗然散开。
李猎户一步跨前，猎弓往肩上一扛，冷冷道：“我家小儿病弱厌食，三天前一口饭都不肯吃。自打用了她这香料，现在顿顿扒两碗米。你要禁？先问他们答不答应。”
说着，指向身后一群拎着铜板、满脸怒意的村民。
“她卖的是毒药还是贼赃？”一位老农颤声质问，“凭啥不让摆？”
“就是！我们自愿买的！”
“吴婶家孩子也吃得香！”
声浪一波高过一波，孙管事额头冒汗，竟被逼退三步。
他咬牙切齿，却不敢动手。眼看局势失控，只得甩袖离去。
当夜，他在周家偏厅跪地复命。
周翠花端坐堂上，指尖掐着金丝帕，冷笑：“五十文一天，你就给我办成这样？连个寡妇都压不住？”
“她……她换了招数，卖种子……百姓都信她……”孙管事额上冷汗涔涔。
“废物！”周翠花拍案而起，“再失职一次，双倍退还贿银，滚出我的门！”
烛火摇曳，映得她面目阴鸷。
而在杏花村那间低矮的土屋里，苏晚晴正伏案清点账目。
油灯昏黄，照着她微蹙的眉心。
谢云书靠在床边，轻咳两声，忽道：“紫苏只是开始。山南坡那片阴湿地，适合种荆芥。”
她抬眼：“你想说什么？”
他眸光幽深，声音低哑：“有些味道，藏得越久，才越动人。”
窗外，新编的藤条篱笆静静围拢菜园，像一道沉默的防线。
而风中，已隐隐飘来下一波风暴的气息。
第五日清晨，露水尚挂在草尖上，杏花村的土路还未被阳光晒干，苏晚晴已带着春桃在院中忙碌。
荆芥刚从南坡采回，青翠欲滴，叶片泛着微白的霜纹。
谢云书靠在门框边，呼吸虽仍浅短，目光却如鹰隼般扫过每一道工序。
“切段要匀，粗细不过麦秆。”他声音轻，却字字清晰，“盐先拌底，再撒花椒陈皮碎，七日封坛，不可见风。”
苏晚晴点头，手中动作不停。
她将腌好的荆芥与烘干的紫苏粉、一小撮秘制打包成束，红绳一扎，木牌一挂——“苏记爽口三丝·风味组合包”。
这不是商品，是钩子。
她请来赵阿婆牵头，五户贫妇围坐院中，刀起刀落，菜丝如雪片纷飞。
按件计酬，现结铜钱，谁也不拖谁不欠。
有人嫌刀钝，回家磨了自家祖传菜刀；有人自创斜刀法，切出的丝细如发面。
活儿越做越精，人心也越聚越紧。
“姑奶奶，最后一百份包好了！”春桃抹了把汗，嗓音发哑却兴奋得发颤。
集市未开，消息早已炸开。
吴婶拎着两枚鸡蛋抢先来买：“我家男人昨闻着味儿就流口水，今早硬塞给我十个铜板，说‘必须买到’！”
柳二狗远远躲在树后窥视，却被李猎户一眼盯住：“再敢伸手，下次断的是你锄头，不是苗。”吓得他缩头鼠窜。
不到半日，百份售罄，净赚一贯三百文。
这数字落在账本上，像一记重锤砸进泥土，震得整个村子都在暗中眼红心跳。
深夜，灯花噼啪一爆。
苏晚晴揉着酸胀的眼角，正欲合账，谢云书忽然抬手，指尖轻轻点在账册一角。
“你看这里。”他声音低哑，却如冷泉击石，“连续三日，辰时初刻，整批新品被人买断。不留名，不议价，只一句‘照单全收’。”
苏晚晴心头猛地一跳。
不是散户，不是尝鲜客。
这是有备而来，目标明确——试水、探底、摸路子。
“钱掌柜……坐不住了？”她喃喃道，眸光渐亮。
谢云书垂眸一笑，那笑意幽深如井：“与其等人偷学，不如开门迎客。但门槛，得我们来定。”
苏晚晴提笔蘸墨，纸笺沙沙作响。
片刻后，一封信封悄然封好，交到陈秀才手中：“明日一早，务必亲手交予镇上‘隆丰行’钱掌柜。”
信中无卑躬之语，无乞商之意，唯有八字：
诚邀亲临，共谋长远。
而此刻，镇中隆丰行深处，书房烛火未熄。
钱掌柜枯坐案前，面前堆满空纸包——紫苏粉的、三丝残渣的、甚至沾着油渍的包装纸，都被他一张张摊开，细细嗅闻、比对、记录。
“这味道……不像是寻常香料拼凑。”他喃喃自语，眉头拧成死结，“尤其是那一点回甘，像是发酵过的果皮？还是陈年酒糟？”
小翠趴在桌边打盹，嘟囔一句：“爹，你说这女人是不是会仙术啊？不然咋连您都查不出门道？”
钱掌柜没回答。他缓缓起身，推开窗。
月色如练，洒在后院晾架之上。
那一捆捆翻晒的紫苏叶，在夜风中轻轻摇曳，仿佛镀上了一层薄金，又像无数双沉默的眼睛，冷冷注视着这座沉睡的小镇。
他知道——
有些风，是从不起眼的地方刮起来的。
而这一次，他不能再等风来。