暴雨过后的第三日清晨，天光刚透出鱼肚白，杏花村还浸在湿漉漉的雾气里。
苏晚晴蹲在灶前，火苗舔着锅底，铁锅中的水咕嘟冒泡。
她将昨夜晾干的糙米分成两份——一份用油纸包好，悄悄塞进灶底那个被柴灰掩埋的暗格；另一份倒入锅中，慢慢搅动。
米粒在沸水中舒展，稀粥渐渐泛出乳白。
她动作利落，眼神却冷得像霜降后的田埂。
门边，谢云书倚着破旧门框晒太阳。
晨风拂过他苍白的脸，几缕湿发贴在额角，呼吸虽弱，但比前两日稳了许多。
他静静看着苏晚晴忙碌的身影，目光落在她粗糙却有力的手上——那不是寻常农妇的手，而是常年握工具、翻泥土、控火候的匠人之手。
“从今天起，”苏晚晴忽然开口，声音不高，却像锤子敲在铁砧上，“咱们不吃白食，也不看人脸色。”
她抬头看向他，眸子里映着灶火，烧得通亮：“周家要‘省亲’？行啊——让她先把聘礼补上，再按《户令》写清楚嫁妆清单。少一个字，我都不认这门亲戚。”
谢云书微微一怔，随即唇角轻扬，似笑非笑。
他低咳一声，嗓音沙哑：“他们不会让你进门祠堂的……除非你先发制人。”
这话像一根针，刺进苏晚晴心里。
她舀起一勺粥吹了吹，递给谢云书，自己却不喝。
她在想，昨夜翻找破柜时，在最底层夹缝中摸到的那本泛黄小册子——封面残破，墨迹斑驳，可三个字仍清晰可辨：《大晟律疏·户婚篇》。
她当时心头猛跳。
前世她是非遗传承人，为研究古代农耕技术，曾系统读过唐宋以来的律法典籍。
记得其中一条明文规定：夫死无子，寡妇守节三年，即可自立门户，不受族权辖制；若族人以胁迫手段强嫁或夺产，属违法，可诉官裁断！
而她现在的情况，正是“夫死无子”，且地契尚在手中，身份未改，法律上根本无人有权干涉她的财产与婚姻自主！
想到这儿，她几乎要笑出声来。
这不是运气，是命给她递刀。
当晚，她就借着油灯微光，一字一句抄录关键条文，又托村中小学童帮忙誊写了几份，字迹工整，条款分明。
每抄一遍，她心中底气就厚一分。
这世上，从来不止拳头能说话。
法律也能杀人。
第二日午后，春桃来了。
她是周翠花的心腹丫鬟，挎着个竹篮，脸上堆着假笑：“姑奶奶体恤新人，特地备了回门礼，让二位今日就回娘家拜见长辈呢。”
围观村民立刻聚拢过来，目光在苏晚晴和那篮子之间来回扫视。
苏晚晴没接篮子，只掀开盖布一看——里面躺着一只瘸腿母鸡，右脚蜷缩扭曲，羽毛脱落大半，半匹粗麻布皱巴巴裹在一旁。
她笑了。
冷笑。
“这鸡走不了路，”她拎起鸡翅，当众高举，声音清亮如钟，“是想咒我夫君瘫在床上一辈子？”
人群哗然，有人低头憋笑，有人交换眼色。
春桃脸色骤变：“你胡说什么！这是姑奶奶一番心意！”
“心意？”苏晚晴反手将麻布抽出，啪地抖开，三两下撕成条状，转身绑在屋前那根歪斜的旗杆上，做了晾衣绳，“告诉你们主子，我媳妇金贵，不收残次货。下次送礼，记得挑能下蛋的鸡，织工完整的布——不然，我不介意亲自上门‘答谢’。”
话音落下，满场寂静。
片刻后，爆发出压抑不住的哄笑。
春桃涨红了脸，提着空篮狼狈离去，身后全是窃语与讥讽。
而苏晚晴站在院中，风吹动她洗得发白的裙摆，像一面不肯倒下的旗。
谢云书坐在门槛上，望着她的背影，眼底终于浮起一丝真正的笑意。
他低声喃喃：“你真是……不一样。”
苏晚晴回头看他，眉梢一挑：“什么？”
“没什么。”他垂下眼，指尖轻轻摩挲袖口内侧一道隐秘的绣纹，“只是觉得……这场雨，终究没压垮你。”
她走过去，把最后一口温粥递给他，语气平淡却坚定：“我要的不止是撑过去。”
“我要让他们知道，锄头插进泥里，就得长出个新家来。”
夜深人静，她再次取出那几份抄好的律文，摊在桌上，用碎石压住四角。
窗外月光如水，照在她写满计划的纸上。
三天后，周家必有反扑。
但她已不再惧怕。
因为她手里握着的，不只是地契。
还有理，有法，有民心所向。
而这一切，才刚刚开始。
三日后，杏花村祠堂前那棵老槐树下，乌压压围满了人。
晨雾未散，青石板上还凝着露水，族老们端坐于堂内高椅，香炉升起一缕冷烟。
周翠花披着大红织锦褙子，头戴银簪，稳坐主位旁的尊位，像一尊提前加冕的女阎罗。
她眼角扫过空荡荡的门槛，冷笑低语：“倒要看看，一个孤寡妇，能猖狂到几时。”
话音未落，脚步声由远及近。
苏晚晴来了。
她一身洗得发白的粗布裙袄，却挺直脊背，步履沉稳如犁破土。
左手攥着一卷纸帛，右手牵着谢云书——他今日穿了件半旧的靛蓝直裰，面色仍显苍白，但眼神清明，指尖微颤地按在袖中暗袋上。
人群自动分开一条道。
有人低声议论：“真敢来？”“她莫不是疯了，敢踏我周家祠堂门槛？”可更多人沉默地看着她手中的地契与文书，目光里多了几分复杂。
苏晚晴径直走入祠堂正中，在祖宗牌位前三步处跪下——却不叩首。
众人大惊。
“赵氏苏晚晴，夫亡守节已逾三载。”她的声音不高，却穿透梁柱，“今依《大晟户令》第二十七条：‘寡妇无嗣，守节三年者，可分爨自立，不受族辖’，特此申明，即日起脱离周族统属，请族中备案。”
她说完，双手将文书高举过顶，纸页展开，赫然是抄录完整的律法条文，字迹工整，条款清晰，末尾还附有县衙历年判例摘要。
全场死寂。
王德发刚要开口打圆场，苏晚晴却忽然抬眼，目光如刀，直刺周翠花：“若有阻挠，明日我就去县衙告状。”她顿了顿，一字一句落下重锤，“顺带查查，三年前赵大柱坠崖……是否真属意外。”
“哗——！”
祠堂炸开了锅。
赵大柱是苏晚晴“死去的丈夫”，也是这桩婚事最初的牺牲品。
当年他莫名坠崖身亡，尸骨未寒，周家便强令苏晚晴“守节”，实则圈住土地、霸占田产。
如今她竟当众质疑死因，等同于掀翻整个周家遮羞布！
几位年长族老脸色骤变，有人怒拍桌案：“放肆！你有何证据？”
“证据？”苏晚晴冷笑，“若没有，为何你们连备案都不敢批？”
她缓缓起身，环视众人：“我不是来求你们点头的。我是来通知你们——从今天起，我的户口自立，田产归我，生死由我，再不归周家管束！”
说完，她拉着谢云书转身就走，衣袂翻飞间，竟无人敢拦。
风从敞开的大门灌入，吹灭了供桌上的半支残烛。
而就在她走出村口时，一个佝偻的身影突然从柴垛后闪出。
是赵阿婆。
老妇人满脸泪痕，颤抖着从怀里掏出一张泛黄纸条，塞进她手心：“是个读书人……让我交给你的……说能帮你顶住明天的审问……”
苏晚晴心头猛地一缩。
展开纸条，仅八字墨书——
丁酉年账簿，存于东厢。
笔锋清瘦峻拔，转折间藏锋如刃。
她认得这字！
谢云书的字！
她猛然回头，只见那人依旧安静走着，仿佛什么都不知道。
可那微微抿紧的唇角，泄露了一丝难以察觉的深意。
而就在此刻，村口方向传来铁器相击之声。
火光跃动中，周大郎拎着斧头，带着两个满脸横肉的壮汉站在坡顶，狞笑着扬起武器：“今晚就拆了那破门！看谁敢拦！”
夜风呼啸，卷起尘土与枯叶。
屋檐下的油灯忽明忽暗，像一颗即将熄灭的心跳。
风暴，已在门外。