泉城东郊，昔日的空旷土地上，一座银灰色、极具未来感的工业巨兽已然耸立。
昊天新能源汽车二期超级工厂的投产仪式刚刚结束，彩带与掌声的余温尚在空气中飘荡。
许昊谢绝了所有庆功宴的邀约，只留下高管团队负责后续的政商应酬。
他在新建成的总装车间里停留了很久。
半自动化机械臂如林立的钢铁森林，搬运车沿着磁轨无声穿梭，每一辆SU7的车身在流水线上被精密组装，最终在终点焕发出冷冽的流光。
这里每月将新增超过八万辆的产能，是缓解订单焦虑、决胜市场的关键心脏。
他触摸着尚未下线的一台车身，冰冷的金属触感下，是灼热的野心与滚滚的现金流。
“走吧，高杰。”
他转身离开这片轰鸣而有序的钢铁国度，
“去城里转转。”
车子驶入市区，最后停在了泉城艺术学院附近。
又是一年艺考季，校门口比五年前更加喧嚣，一张张青春而忐忑的面孔，抱着画板、乐器，或是对着墙角练习台词、身段。
空气中弥漫着梦想初萌时特有的、混合着焦虑与希冀的气息。
许昊让高杰在远处等候，自己戴了顶普通的棒球帽和口罩，混入了人流。
简单的伪装让他变回了一个不起眼的“往届生”。
他沿着熟悉的林荫道慢慢走着，看着那些在寒风中依然穿着单薄舞蹈服练功的少男少女，看着画室外摞起的石膏像，听着琴房里传出的断续琴音。
这里是他的起点。
五年前，那个来自圣城、身怀前世记忆与今生忐忑的少年，就是从这里，踏入了京都电影学院，继而启动了一个帝国的齿轮。
物是人非，校园依旧，而那个艺考生，已站在了足以定义无数人命运的云端。
他信步走到了校园后街，陈晨那间乐器行还在。
店面似乎重新装修过，更显雅致。
这里是许昊第一次见陈晨的地方，他看着眉目如画的她叫小姐姐。
他站在对面，看着橱窗里反射的夕阳，仿佛能看到多年前那个身着国风衣服的少女侧影。
他没有进去，只是站了一会儿，像完成一次无声的致敬。
傍晚时分，他来到了大明湖畔。
冬日的湖面没有夏荷，略显萧索，寒风掠过，泛起细密的涟漪。
夕阳的余晖给远处的亭台楼阁镀上了一层暖金色。
他的思绪飘远。
那一年，他在这里遇到了沈念。
惊鸿一瞥，从此生命中多了一份柔软的牵挂，有了女儿许愿。
湖水依旧，斯人已是他生命根系中缠绕的一部分。
“请问……可以帮我拍张照片吗？”
声音来自侧后方，清冽，带着一丝被寒风稀释过的、异域语调特有的柔软，像一根羽毛，恰好搔在记忆与现实分界的薄纱上。
许昊从凝滞的时光里缓缓抽离，转过头。
暮色似乎被重新校准了焦点。
一个女孩，裹在蓬松的白色羽绒服里，像一团偶然停驻的云。
围巾掩住口鼻，只余一双眼睛在外。
那是一双具有掠夺性的眼睛。
并非刻意，而是天赋使然。
大而深的眼窝盛着未被尘世规则打磨过的明亮与忐忑，睫毛浓密，在眼下投出小片无辜的阴影。
美得极具攻击性，却又因那份少女的稚气而奇异地调和。
古力娜扎。
他几乎瞬间确认。
记忆里那只清泠的白鹭，与眼前这株带着异域风情的、灼灼其华的花，在黄昏的光学魔术下，产生了短暂的视觉重叠。
又是这里。他心底掠过一丝极淡的、关乎命运趣味的喟叹。
“……可以。”
他应道，声音比平日工作时松弛一分，却依旧平稳。
接过相机时，他的指尖无意间擦过她冰凉的手背，一触即分。
娜扎像获准进入某个结界，轻快地选定位置，拉下围巾。
容颜完全显露的瞬间，最后的天光仿佛都汇聚于此。
她有些紧张地对着镜头，笑容因为努力想表现自然反而显得有点僵，脸颊泛着真实的红。
许昊没有立刻动作。
他透过取景框，目光沉静地描摹。
这不是审视商品或评估演员，更像是在欣赏一幅偶然得见的、生动却未完成的画。
他等了等，等到她那份刻意快要撑不住、流露出一丝本真的懊恼时，才不疾不徐地按下快门。
“好了。”
他递回相机。
娜扎急切地查看，眼睛倏然睁大：
“拍得……真好。”
她抬头看他，好奇几乎满溢，
“您一定是专业的摄影师吧？”
“您”这个字，在不自觉中用上了。
许昊没有直接回答。
他目光掠过她冻得微红的鼻尖，停留了一瞬，才缓缓开口，语速比刚才慢半拍：
“想考哪里？”
问题平常，但他问出的节奏，和那份短暂的凝视，让这简单的询问莫名多了一点专注的意味。
“京都电影学院。”
她说，憧憬让声音发亮，随即被现实压下，
“……就是太难了。这一个月，还得跑好几个学校。”
她微微蹙眉，那点烦恼显得很生动。
“电影学院……”
许昊重复，语调平缓，像在品味这个词。
他停顿了一下，目光重新落回她脸上，这一次停留的时间稍长了些，仿佛在评估什么，又仿佛只是随意看着。
“难，是它的本分。”
他语气里没有评判，只有陈述，
“对有些人来说，难的不是进去，是进去以后，发现自己带的行李不对。”
“行李？”
娜扎疑惑。
“嗯。”
他几不可察地弯了一下唇角，那笑意很淡，却因他深邃的眼神而显得意味深长，
“一张无可挑剔的脸，是件很重的行李。它让你容易通过检票口，但后面的长途……你得自己决定，是让它一直压着你，还是，”
他语速放得更慢，几乎一字一顿，
“把它变成……只是行李中的一件。”
他的话像湖面的风，看似轻柔，却吹皱了少女心湖表面的平静。
娜扎怔住了，似懂非懂，却本能地觉得这话比她听过的任何鼓励或告诫都更……接近某种核心。
她怔愣的片刻，许昊已自然地移开目光，望向沉入湖面的最后一线余晖，侧脸在暮色中轮廓分明。
这短暂的沉默，由他主导，也由他打破。
“所以，”
他转回头，语气恢复了些许随和，仿佛刚才那番话只是随口一提，
“拍照的答谢，想好了？”
娜扎被拉回现实，勇气重新凝聚。
“我……我能请您吃个饭吗？就在附近！”
她说完，意识到用了“请”和“您”，脸更热了，却倔强地看着他。
许昊看着她。
路灯在此刻渐次亮起，昏黄的光晕染在她的发梢和肩头。
他没有立刻拒绝，也没有答应。
只是用一种从容的、带着些许玩味的目光，静静看了她两秒。
这两秒，被寂静拉长，足以让少女的心跳漏掉好几拍。
“吃饭……”
他终于开口，声音低沉和缓，
“今天恐怕不行。”
他看到女孩眼里光芒迅速黯淡下去，像熄灭的星子。
但他话锋并未就此断绝，而是留下一个悠长的余韵。
“不过，”
他稍稍侧身，姿态放松，与她之间形成一个更易于交谈的角度，
“如果你的‘谢谢’足够有耐心的话……”
娜扎不由自主地屏住呼吸。
“等你拿到最想去的那张‘车票’，”
他继续说，每个字都吐得清晰而缓慢，带着一种引导式的笃定，
“也许，我们可以聊聊，关于怎么整理你的……行李。”
他没有给出确切的承诺，却铺设了一条指向明确又充满想象空间的路径。
他把一个可能的未来，像一颗包裹着糖衣的种子，轻轻放在她面前。
语气平静，毫无轻佻，但话语间精准的停顿和那些意有所指的词汇，却编织出一张难以言喻的、微妙的网。
娜扎的心跳猛地加快了。
她分不清是因为他的话，还是因为他说话时那种一切尽在掌握的、沉稳又略带疏离的态度。
她只是觉得，和这个人说话，自己的思绪好像不由自主地被牵引着。
“好……好啊！”
她听到自己有些急促地回答，
“那一言为定！”
许昊微微颔首，那是一个应允的姿态。
他最后看了她一眼，目光深邃平静，仿佛已将此刻的她摄入记忆的某个角落。
“不早了，回去吧。”
说完，他不再停留，转身步入渐浓的夜色。
脚步平稳，背影很快被路灯的光影吞没。
古力娜扎抱着相机，在原地站了很久。
湖风卷着寒意包裹住她，她却浑然不觉。
脑子里反复回放的，是他平稳的语调，深邃的眼神，那些看似平常又仿佛别有深意的话语，还有他说话时那种独特的、让人不由自主跟随的节奏。
心里有种鼓胀的、陌生的情绪，混杂着兴奋、期待和一丝奇异的眩晕。
直到一阵冷风彻底吹醒她，一个念头才后知后觉地、尖锐地跳了出来——
名字！
她竟然……忘了问他的名字！
也没有留下任何联系方式！
那个“约定”，悬在半空，找不到任何落点！
懊恼像冰冷的湖水，瞬间淹没了刚才所有的暖意。
她下意识往前追了两步，可长街寂寂，早已空无一人。
只有路灯投下孤零零的光晕。
她紧紧抱住相机，仿佛那是唯一的凭据。
脸上火辣辣的，一半因为冷，一半因为自己罕见的迟钝。
怎么会这样？
明明说了那么多话，明明感觉被他牵引着情绪走了那么远，怎么就在最关键的事情上，像个傻瓜一样？
他说“等你拿到车票”……
可世界这么大，她要去哪里找他兑现？
沮丧过后，一股更强烈的不甘心涌了上来。
不行。
不能就这样。
那个约定，那个模糊却诱人的未来可能性，像黑暗中唯一的光点。
她用力咬了下嘴唇，看向手中相机屏幕上的照片——那张被他拍下的、在夕晖中仿佛发着光的自己。
“京都电影学院……”
她低声念着，眼神渐渐变得坚定，甚至有点发狠。
只有拿到那张“车票”，这一切才不算结束。
只有站到足够高的地方，才有可能……再次遇见。
夜色彻底笼罩大明湖。
这一次湖畔的短暂交汇，没有交换姓名，却改变了一颗心的航向。
少女在荡漾的涟漪中，品尝到了怦然心动与辗转懊恼交织的、最初的复杂滋味。
她最后望了一眼他消失的方向，转身离开，步伐却与来时不同，仿佛每一步，都踩向一个必须抵达的目的地。