5月8号，《我不是药神》的项目，如同在悬崖边上行走。
外界舆论的狂风暴雨并未停歇，而许昊，已然带领着他的核心团队，一头扎进了上海那充满烟火气与冰冷现实的片场。
这不是《人在囧途》那种带着喜剧色彩的公路片，也不是《仙剑三》那般飘逸出尘的仙侠世界。
这里是现实，是带着消毒水气味、充斥着绝望与希望呐喊的战场。
许昊知道，他必须收起所有的玩味与轻松，以绝对的敬畏和专注，去触碰这个沉重而神圣的题材。
没有传统的开机发布会，没有媒体长枪短炮的围堵。
在一个略显阴沉的早晨，《我不是药神》剧组在上海一处破旧的街区悄然开机。
简单的拜神仪式后，许昊站在所有主创和演员面前，他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“各位，我们即将开始的，不仅仅是一部电影的拍摄，更是一段旅程，一次对生命、法律和人性的叩问。我知道外面有很多声音，有期待，有质疑，也有阻挠。但在这里，在这个片场，我们只有一个目标——真实。”
他目光扫过徐峥、张译、王传君、谭卓等人：
“忘掉你们过去的角色，忘掉外面的喧嚣。从今天起，你们就是程勇、曹斌、吕受益、刘思慧……我要看到你们的挣扎，感受到你们的痛苦，触摸到你们的灵魂。我们一起，把这件事做好。”
他的话语没有慷慨激昂，却带着一种沉甸甸的力量，让所有人的神色都凝重起来。
开机第一天，气氛就是紧绷而专注的。
许昊的导演方式，与李国立导演的沉稳老辣不同，他更像一个敏锐的猎手和严格的学者，死死咬住“真实”二字不放。
第一场戏，是程勇在神油店百无聊赖的日常。
徐峥下意识地带入了一些《人在囧途》里那种略带夸张的市井气。
“停！”
许昊坐在监视器后，拿起对讲机，
“徐峥老师，不对。”
他走到徐峥面前，语气平静却不容置疑：
“程勇此刻不是喜剧人物，他是一个被生活压弯了腰，看不到前途，连房租都交不起的失败者。他的‘痞’是外壳，里面是空的，是麻木的。你的眼神里，要有那种被现实磨平了所有棱角后的‘空’。”
徐峥愣了一下，沉思片刻，点了点头。
又试了几条，他终于收敛了所有外放的表情，眼神变得浑浊、疲惫，那种底层小人物的无力感瞬间扑面而来。
许昊看着监视器，终于吐出一个字：
“过。”
对于王传君饰演的吕受益，许昊的要求近乎“苛刻”。
他要求王传君在开拍前，必须再去医院血液科观察白血病患者，不仅要看他们的病容，更要体会他们面对医生、家人时的眼神，以及那种对“生”的卑微渴望。
一场吕受益第一次到神油店找程勇的戏，王传君戴着口罩，眼神怯懦。
“传君，你的眼神不对。”
许昊再次叫停，
“你不是在演一个病人，你就是病人。你看到程勇，像是看到了救命稻草，但你又怕吓跑他。那种卑微、讨好，以及眼底深处一丝不敢熄灭的希望，都要有。”
一遍，两遍，三遍……王传君被“折磨”得几乎虚脱。
在拍了十七条之后，当王传君摘下口罩，露出那个讨好、卑微又带着一丝希望的笑容，说出“吃个橘子吧”时，整个片场一片寂静，几个女性工作人员瞬间红了眼眶。
许昊看着监视器里那个笑容，久久没有说话，最终深吸一口气，沉声道：
“好，就是它了。准备下一场。”
执行导演康洪雷的存在，至关重要。
他擅长群像调度和情感渲染，往往能捕捉到许昊因为过于追求“真实”而可能忽略的戏剧节奏和情感浓度。
“许导，这场病友群主们来感谢程勇的戏，氛围可以再烘托一下，让那种底层人抱团取暖的温暖感更足一点，和后期的悲剧形成更强对比。”
康洪雷建议道。
许昊从监视器上抬起头，思考片刻，点头同意：
“好，康导，按您的想法来，群演的情绪您来把控。”
两人一个负责把握宏观的情感脉络和现实主义基调，一个负责精准的现场调度和演员深度挖掘，形成了完美的互补。
拍摄绝非一帆风顺。
几乎每天，都有来自各方的“关切”和“提醒”传到许昊这里。
小乔和安宁负责处理这些外部压力，尽量不让其影响到剧组创作。
许昊的应对策略是：
坚持剧本内核不动摇，但在具体台词和细节呈现上，做到极致严谨，不给任何人留下“煽动”或“抹黑”的口实。
每一场敏感戏份拍完，素材都会由专人严格保管。
王志等人操控的媒体，不时放出“《药神》剧组遭遇审查危机”、“题材敏感恐难上映”等负面消息，试图扰乱军心。
许昊在剧组下了死命令：
所有人不得对外透露任何拍摄细节，不接受任何非官方安排的探班和采访。
他用强大的意志力，在片场构筑了一个隔绝外界风雨的“气泡”。
拍摄这样的题材，对所有人的情感都是巨大的消耗。
尤其是王传君，为了找到吕受益病重时的状态，他减重几十斤，一度情绪抑郁。
许昊看在眼里，在一次深夜拍摄结束后，他走到独自坐在角落的王传君身边，递给他一瓶水，什么也没说，只是用力拍了拍他的肩膀。
那一刻，无声胜有声。
拍摄在艰难中稳步推进，几个核心场次，成为了整个剧组灵魂淬炼的熔炉。
当徐峥饰演的程勇，在派出所对着警察吼出“他才二十岁，他想活命，他有什么罪！”以及后来那句沉痛无比的“这世上只有一种病，穷病”时，整个片场鸦雀无声。
摄影机后，许昊紧紧攥着拳头，眼眶泛红。
他知道，他们抓住了这部电影的魂。
拍摄吕受益清创的戏份时，王传君的表演震撼了所有人。
那压抑的、从喉咙深处发出的痛苦呜咽，让在场所有硬汉都背过身去。
许昊没有喊停，他让镜头一直对着那张因极度痛苦而扭曲的脸。
当戏份结束，许昊第一个走上前，将几乎虚脱的王传君紧紧抱住。
那一刻，他们不是导演和演员，是两个为角色倾注了全部心血的战友。
拍摄程勇被捕后，白血病患者们默默摘下口罩送行的长街镜头时，许昊调动了数百名真实的患者家属作为群演。
当镜头缓缓推过那一张张沉默、悲伤又充满敬意的脸庞时，一种庄严肃穆的气氛弥漫开来。
许昊透过监视器看着这一切，他知道，这部电影已经超越了电影本身。
当许昊在印度寺庙前，喊出最后一声“杀青”时，整个剧组爆发出雷鸣般的掌声和欢呼，但其中夹杂着更多的，是泪水。
所有人都知道，他们共同完成了一件非同寻常的事情。
许昊站在异国的夕阳下，看着疲惫却兴奋的团队成员，心中百感交集。
拍摄的结束，仅仅意味着第一场战役的暂时告捷。
接下来，是更加凶险的后期制作和审查关。
他需要和剪辑师一起，在保留影片灵魂和通过审查之间，找到那个最精妙的平衡点。
他需要和赵丽蓉一起，规划上映前最有力的宣传策略，既要引发讨论，又不能过度刺激。
回到国内的飞机上，许昊看着舷窗外的云海，思绪万千。
《我不是药神》像一把他亲手锻造的利剑，剑已成型，锋芒初露。
但接下来，是如何挥舞这把剑，在不伤及自身的前提下，斩开时代的迷雾，让它的光芒，照亮它应该照亮的地方。
他知道，真正的战斗，在电影之外，才刚刚拉开序幕。
而他已经做好了准备，去迎接那注定不会平静的惊涛骇浪。
这部电影，将不仅检验他的艺术造诣，更将考验他作为一个企业家的智慧、魄力与担当。