惊蛰的雷声滚过青阳镇的上空，像谁在远处敲起了大鼓。暖脉树的枝桠已缀满铜钱大的新叶，绿得能滴出水来，跟脉苗的新魂蹿到了近两尺高，六片叶在风里舒展，叶背的暖痕层层叠叠，红得像浸了朱砂的锦缎。小孙子举着个竹编的小簸箕，蹲在苗旁往叶上撒极北的冰融水——水珠子在暖痕上打了个滚，顺着叶脉往下淌，在泥土里冲出细沟，沟里还沉着西陲的沙枣粒，是昨夜商队送来的，说“这粒在荒原的春雪里埋过，记着新岁的声”。
“爷爷你看！痕上有圈！”十岁的孩子指尖点着叶背最老的那道暖痕，那里已叠出淡淡的环，像枚小小的年轮。他从怀里掏出块南疆的红土陶片，片上刻着个“叠”字，是山民送的，陶片边缘还沾着春草的嫩芽，被他轻轻按在新魂的根须处，“阿安姑姑说这叫‘叠新岁’，让旧岁的痕压着新岁的痕，一年年往上摞，像搭积木，越搭越高”。裤脚沾着的东海海盐粒蹭在红土陶片上，化出星星点点的白，像给新岁的积木撒了层糖霜。阿恒望着那圈被雨水泡得发胀的暖痕，突然想起脉星在惊蛰这天给暖脉树画年轮的模样，老人总说“暖痕叠得越厚，日子就越瓷实，像老酱缸，年头越久越有滋味”。那时他不懂老人为何对着树皮上的圈叹气，此刻看着孩子把自己的身高刻在暖脉树干上，才懂所谓新岁，原是让暖痕把远途的苦、春声的甜、等待的涩都叠在根里，等雷声滚过，就抽出新的枝，枝上的痕，都是没说出口的日子，说“我们又过了一年”。
传牌石座旁的软泥里，“痕”字冻土陶牌立在新抽的野蒿间，牌面的冰腥混着跟脉苗的清香，在雷雨后的阳光里泛出清润的光。西陲的沙枣粉顺着陶纹往下渗，与泥土缠在一块儿，在“痕”字的笔画里凝成细沙，像谁用指尖蘸着新岁的沙写了个模糊的“绕”。儿子蹲在牌旁，往沙痕里放贝壳，贝壳上还带着东海的浪痕，是船长的儿子托归舟捎来的，说“这壳在春浪里漂了整月，记着远帆的影”。“山民说这叫‘绕远帆’，”他把缠根周围的野蒿扒开些，露出里面盘绕的根须，“让岁脉顺着贝壳往帆上绕，新岁长到哪，脉就绕到哪，像条缆绳，把远帆的影都系在咱这根上。”
风突然卷着麦糠扑过来，沙痕里的贝壳猛地晃了晃，像在跟远处的帆打招呼。阿恒想起三十五年前在东海的码头，船长把贝壳系在桅杆上，说“壳能听浪，把远帆的影刻在上面，等船回来，就知道它去过哪”。那时他看着贝壳在风里打转，总觉得是徒劳，此刻看着儿子往贝壳上系续脉花的藤蔓，才懂所谓远帆，原是让岁脉在土里盘得牢，让暖痕在帆上绕得紧，像脉星编的网，撒进海里，总能兜住些什么，说“不管你漂多远，总有根绳牵着”。
打谷场的草棚下，阿安女儿领着孩子们用暖痕拓印“远帆图”。她的粗布衫前襟沾着红土泥，是昨夜埋陶片时蹭的，泥痕里还嵌着极北的冰碴，手里的拓片刚印好“帆”字的最后一笔，指尖被暖痕的毛刺刺得发痒，却在西陲的沙枣粉里轻轻按，画出道起伏的线。“这图要拓得像片海，”三十九岁的她往拓片上撒东海的海盐，鬓角的白丝被风吹得飘起来，“极北的冰融水做海的蓝，西陲的沙枣粉当浪的白，东海的贝壳片做帆的骨，南疆的红土泥做船的底，最后用咱们青阳镇的暖痕拓出‘归’字当船名，说这样远帆看见图，就知道该往哪回了。”最小的东海娃突然指着拓片喊：“姑姑你看！盐在闪光！”果然，海盐沾着阳光，在沙枣粉的浪尖上亮得像碎金，像远帆的影在浪里晃。
东海的归舟在春分这天靠了岸，船长的儿子背着个木箱往暖脉树走，箱底的海盐粒在泥地上撒出细痕，与缠根的根须缠在一块儿，变成了银白的丝，“我爹让我把这箱‘帆痕’带来，”年轻人往岁脉旁倒丝时，裤脚的海水珠滴在土里，溅起细小的银花，“他说每片帆被风吹过，都能留下丝，带着船的念，要绕在岁脉上，让家知道船没迷路。”木箱打开的瞬间，股带着咸腥的暖漫出来，里面是卷银白的帆丝，每根上都缠着极细的暖痕丝，像早就认亲了。
帆丝刚融进岁脉里，跟脉苗的东海枝突然往箱的方向弯，枝梢的贝壳片轻轻敲着箱沿，发出“当当”的响，像浪拍在归舟的甲板上。传牌的光顺着枝桠往箱里钻，帆丝突然活了，与暖痕丝缠在一块儿，在泥地上织出艘小小的船，船上还立着个模糊的人影，像船长在眺望。阿恒想起船长总说“帆痕比信可靠，能把归心绕得实实在在”，此刻看着帆丝与暖痕丝缠出的船，才懂所谓归心，不过是你往我这送帆丝，我往你那续暖痕，把东海的浪、青阳镇的风都绕在岁脉里，让每个绳结都在说“我要回来了”。
傍晚的霞光把跟脉苗的新魂染成了金红，暖痕在暮色里红得像团火，缠根周围的野蒿在晚风里轻轻摇，像无数只小手在招手。阿恒坐在竹椅上，看儿子往岁脉上绕红绳，绳上系着极北的冰纹石、西陲的沙枣核、东海的贝壳片、南疆的红土撮，风一吹，“叮咚”响，像远帆的铃在摇。“山民说这叫‘系归期’，”他往绳结里塞合心果的果肉，“让新岁的甜顺着绳往帆上飘，远帆闻着味，就知道该起锚了，别让家里等太久。”
小孙子举着块红陶片跑过来，陶片上的“归”字刻得格外深，刻刀差点把陶片刻穿，露出里面的棉线，线尾系着片东海的帆丝，是刚从归舟上要的，说“要让帆丝缠着暖痕，归期就不会忘”。“我要把这陶片埋在岁脉最密的地方，”孩子往土里挖坑时，红绳在风里绕了个结，“娘说埋得越深，归心就越真，等远帆靠岸，就知道咱天天在数船影。”阿恒摸着孩子被绳勒红的掌纹，突然想起脉星说过的“归期”，不是撕在墙上的日历，是红绳在风里晃的响，是帆丝在暖痕里绕的痕，是岁脉在土里盘的结，最后这些盼在雷声里融成一团，像极北的冰融水混着青阳镇的红土，难分彼此，却格外踏实。
夜里的月光把“远帆图”照得透亮，冰融水的“海”泛着银，沙枣粉的“浪”闪着金，贝壳片的“帆”鼓着风，红土泥的“船”漂在暖痕的“归”字上。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在岁脉旁睡着了，怀里抱着那块“归”字陶片，陶片上的红印在他脸上，像抹了晚霞。孩子的手攥着那根红绳，绳尾的贝壳片在月光里微微颤，像藏着无数远帆归航的声。火塘里的柴噼啪响，爆出的火星落在岁脉上，跟脉苗与东海帆丝的根须竟同时往火星处蜷，像在互相护着里面的归心，恍惚间，阿恒竟看见脉星坐在火塘边，手里也拿着块陶片，正往片上刻“盼”字，说“刻深点，归期就来得快，让远帆一进港，就看见咱的盼”。
天快亮时，新魂突然往传牌的方向弯了弯，第六片叶的暖痕在晨光里舒展开，与东海的帆丝缠在一块儿，织出个小小的“航”字，被露水滴得微微颤。阿恒起身时，草棚下的“远帆图”里，帆丝与暖痕丝织的船竟真的往跟脉苗的方向漂，像归舟正往暖脉树靠。他凑近看，岁脉的绳结里，脉星当年系的红绳、老妪缠的沙枣线、瞎眼爷爷系的冰纹布、船长编的贝壳绳，都在春声里显形，像无数双手在帮忙拉缆绳，把远帆往家的方向拽。
拿起刻刀时，指腹在刀柄上磨出的茧突然发烫。新木牌是东海送来的浪冲木，纹里浸着帆丝的银，刻“归”字最后一笔时，木屑簌簌往下掉——地底下传来“簌簌”的响，是岁脉在土里盘绕，与极北的冰根交缠时绕出霜融的路，与西陲的沙根相握时绕出沙暖的道，与东海的贝根相绕时绕出浪柔的港，与南疆的红根相融时绕出土润的阶。所有的路在土里汇成个巨大的环，新岁的暖、远帆的影、旧痕的红、新痕的亮，都在环里转，像条永不停歇的河。
小孙子揉着眼睛跑出来，手里举着那片帆丝，丝上的银亮与暖痕的红缠在一块儿，织出艘完整的归舟。“爷爷你看！船进港了！”孩子把帆丝往传牌上放，果然，风穿过岁脉的绳结，发出极轻的“哗哗”声——像是极北冰原的风送帆、西陲荒原的沙引航、东海的浪推舟、南疆的山雨洗船，都往青阳镇的归期里聚，最后在暖脉树的冠顶融成一团，像无数个远帆在喊“我们到家了”。
阿恒摸着浪冲木牌上的“归”字，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星临终前，把自己编的缆绳系在跟脉苗上，说“暖痕叠新岁，岁脉绕远帆，这样不管我走多远，只要缆绳还在，就知道家在哪”。那时他握着老人逐渐变冷的手，只觉得心里发酸，此刻看着小孙子举着帆丝在晨光里跑，听着满世界的归航声往这聚，突然明白所谓岁月，不过是暖痕一年年叠新岁，岁脉一代代绕远帆，让每个春天的港湾里，都有艘船在说“我回来了”，让每个等待的人都知道，所有的盼都没白等，那些绕在缆绳上的暖，早顺着岁脉往所有有归心的地方去了，说“靠岸吧，我们的暖，一直在等你”。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的新魂往归舟的方向探得更近了，红绳上的冰纹石、沙枣核、贝壳片、红土撮在风里轻舞，把归期往远帆送。小孙子的“归”字陶片埋在岁脉最密处，陶片上的字被根须裹得严严实实，像颗藏在土里的归心，跳着所有未说尽的期盼。
风穿过跟脉苗的枝桠，带着浪的咸、红土的腥、沙枣的甜，像无数人在说：“暖痕叠新岁，岁脉绕远帆，咱的暖，要在归期里，一直等下去啊。”