秋分的露水把漫星树的叶浸得发亮，叶尖的暖痕在晨光里慢慢显形——是极北冰原的孩子们手拉手围成的圈，圈中央浮着个小小的“跟”字，墨迹里混着沙枣粉，像西陲的风刚吹过冰面。阿恒的小孙子举着竹篮在树下捡叶，篮子里已经堆了半筐，每个叶背都有不同的暖痕，有东海贝壳拼的船，有南疆红土捏的花，还有西陲沙枣核串的念珠。
“爷爷，这片叶在抖！”七岁的孩子举着片新捡的叶跑来，叶背的暖痕正在游动，极北的冰圈突然散开，跑出个小小的人影，往南疆红土花的方向跑，像在追什么。阿恒接过叶，指腹抚过那道游动的痕，突然摸到点凸起的纹路——是“跟”字最后一笔的弯钩，弯得像儿子小时候攥着他手指学走路时，掌心捏出的印。
儿子从极北捎来的信就压在传牌石座下，信纸边缘被冰碴冻得发脆，字里行间却冒着热气：“爹，瞎眼爷爷让孩子们跟在续脉苗后面走，说跟着根须的方向，就不会在冰原迷路。最小的娃总爱抓着我的衣角，说要跟我回青阳镇，看暖脉树开花。”
阿恒把信纸往怀里揣，纸角蹭着心口的红陶片，是儿子从南疆带回的那块，陶片上的“承”字被体温焐得发烫。他想起三十年前，自己也是这样揣着脉星的信往极北走，信里没什么要紧事，只说“沙枣快熟了，给你留着最甜的”，可每次摸到时，都觉得比暖炉还暖。
村口传来孩子们的笑闹声，是阿安女儿带着南疆娃在种“跟脉苗”。这苗是用续脉花的籽、合心果的仁、牵心果的肉混着各地的土种的，刚埋进土里，根须就往传牌的方向钻，在地上画出细细的线，像无数个小箭头，指着同一个方向。
“这苗要跟着传牌的光长，”阿安女儿往土里撒漫宇花粉，三十四岁的她额角沁着汗，鬓角的白丝沾着红土，像朵沾了晨露的芦花，“长到三尺高时，就能分出往极北、西陲、东海、南疆的枝，跟着枝走，就能找到那里的暖脉苗。”
最小的南疆娃突然把自己的小木剑插进苗旁的土里：“我要让剑跟着苗长，等长大了，就用它保护暖脉牌！”木剑的柄上刻着个歪歪扭扭的“跟”，是他昨晚缠着阿恒教他刻的，刻刀划得太深，木刺扎进了指尖，却不肯哭，说“像爷爷那样刻牌，就不疼了”。
阿恒蹲在苗旁，看那小木剑的影子在晨光里晃，突然想起儿子小时候也有把木剑，是脉星用归恒树的枝桠做的，剑柄上刻着“守”字。那时孩子总爱举着剑在暖脉树下转圈，说要像林默前辈那样，用剑护住所有的暖。如今那把剑早就磨得没了刃，却被阿恒收在木箱里，每次翻出来，都能闻到归恒树的清香，像老人还在耳边说“守暖不用剑，用心就行”。
西陲的商队在午后抵达，老妪的孙子牵着骆驼往传牌走，马背上驮着个麻袋，里面全是沙枣核，每个核上都穿了孔，用红绳串成串，像挂在脖子上的念珠。“阿恒叔，我奶奶说这些核得挂在跟脉苗上，”年轻人解开麻袋时，红绳在风里飘成片，“她说沙枣核跟着苗往南长，就能尝尝暖脉树的露水甜。”
红绳串刚挂上苗枝，传牌突然亮了亮，光顺着绳往沙枣核里钻，每个核上都显出个小小的影：老妪在沙枣林里摘果，笑纹里落满阳光；年轻时的阿恒背着行囊往极北走，老妪往他包里塞沙枣，说“路上饿了吃”；现在的小孙子举着沙枣核在跟脉苗旁转圈，喊着“要让核长到极北去”。
“奶奶说这叫‘跟影’，”年轻人的声音有点发颤，往阿恒手里塞了串最粗的核，“走的人带着影，留的人守着根，影跟着根，根牵着影，就不算远。”核串在阿恒掌心晃，碰撞的脆响里，混着西陲的风沙声、极北的冰裂声、东海的浪涛声，还有南疆娃唱的《暖脉谣》，像所有的声都缠在红绳上，往跟脉苗的根里钻。
儿子从极北回来时，带回个冰雕的小娃娃，雕的是那个总爱抓他衣角的娃，手里举着块迷你暖脉牌。“冰原的孩子说，等冰化了，就让这娃娃跟着跟脉苗的根往南走，”三十一岁的他往传牌旁的土里埋冰雕，冰融成的水往根须里渗，“说这样娃娃就知道回家的路了。”
阿恒看着融水在地上画出的痕，突然发现那痕与跟脉苗的根须缠在了一起，往暖脉树的方向爬，在树干上拼出个小小的“跟”字，笔画里嵌着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的贝壳粉、南疆的红土，还有无数个小小的手印，老的、少的、粗糙的、细嫩的，都往同一个方向按，像在说“我们一起走”。
夜里，跟脉苗的枝桠突然往四下里伸，极北的枝缠着冰雕融水的痕，西陲的枝挂着沙枣核串，东海的枝绕着贝壳片，南疆的枝沾着红土，在暖脉树的上空织成个巨大的网，网上浮着无数个游动的影：走的人回头望，留的人往前追，影影绰绰间，所有人的手都牵在一起，像条跨越山海的链。
阿恒坐在传牌石座上，看小孙子趴在跟脉苗旁睡觉，怀里抱着那串沙枣核，嘴角还沾着沙枣肉。他想起脉星说过的“跟”，不是亦步亦趋地追，是让走的人知道身后有根，让留的人明白眼前有光，根牵着光，光跟着根，漫漫长路里，总有处暖在等你回头，总有个人在陪你往前走。
天快亮时，跟脉苗的南疆枝上突然开出朵小花，花瓣上印着个模糊的影，是那个举木剑的南疆娃，正往花心里钻，像要跟着花的根往远处走。阿恒摸了摸花瓣上的暖痕，突然觉得眼眶发烫——原来所谓传承，不过是一代又一代的人，跟着前人的影，踩着前人的痕，往更远的地方去，而那些留下的根，会在原地开出花，等着后来的人，再把花的种子，带到更遥远的将来。
晨光爬上跟脉苗的梢头时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“往”字。刻刀落下的瞬间，他听见跟脉苗的根须在土里“咔嗒”作响，像有无数只脚，正跟着根的方向，往极北、往西陲、往东海、往南疆，往所有需要暖的地方，慢慢走去。