暖脉树的“家”字纹在光带里亮了整三年，春分时突然长出层薄薄的釉，釉面映出无数个家庭的日常——阿恒在星舟坊教少年们刻暖脉纹，木屑落在他肩头，像当年脉星落在他身上的那样；阿安在暖脉阁整理新到的暖痕物，指尖拂过极北孩子画的“全家福”，画里的冰屋旁长着漫宇花；小儿子牵着极北来的盲童，在光海边教他辨认光蝶的翅膜，盲童的指尖在膜上摸索，突然笑出声：“这是家的形状。”
六十三岁的脉星坐在归恒树的树荫里，看着这一切。他的背比去年更弯了些，手里总攥着片虹彩叶，叶上的“心”字被摩挲得发亮。阿恒的儿子刚满周岁，被保姆抱着坐在他膝头，小手抓着他的胡须晃来晃去，嘴里含糊地喊着“太爷爷”，涎水打湿了他的衣襟，像极了当年阿恒小时候的模样。
“你看这娃，”脉星的妻子——如今只是偶尔出现在光带里的虚影，正坐在他身边的空位上，声音轻得像风拂过花瓣，“攥着你的胡子不放，跟阿恒当年攥着你的刻刀一个样。”
脉星笑了，眼角的皱纹里盛着光。他低头吻了吻重孙的额头，那里有块淡淡的红斑，与同心珠的光点、与阿安掌心的印、与小儿子襁褓里的星，连成了条看不见的线。“这就是根呐，”他对着虚影轻声说，“你看这线，绕了多少代，还是紧紧的。”
清明那天，暖脉树的釉面上突然渗出些淡金的液，顺着“家”字的笔画往下淌，在光海边汇成个小小的池，池里的水竟能映出未来的影——有阿恒的儿子长大成人，正往极北送光蝶翅膜；有盲童的孩子，眼睛亮得像“同心座”的星，在暖脉阁里给孩子们讲光带的故事；有西陲牧人的曾孙，赶着驼队往青阳镇来，驼铃上缠着漫宇花的藤。
来祭祖的人群里，有个抱着青铜鼎的老者，是当年那位老木匠的曾孙。鼎里盛着从离火涧取来的土，土上的暖痕在池光里泛着红，像林默前辈的玄黄炎还在燃烧。“我太爷爷说，”老者用布擦着鼎沿，“当年林默前辈在离火涧铸剑，说‘暖是能烧进骨子里的火’，现在我信了。”
脉星把鼎里的土撒在暖脉树的根下，土粒刚触到树根，釉面上的“家”字突然活了过来，笔画里的人影开始走动——林默教少年们练剑，苏沐雪教姑娘们插花，脉星的妻子正给襁褓里的阿安绣肚兜，而现在的阿恒正对着未来的影比划刻刀，像场跨越了千年的家宴，所有人都围坐在暖脉树下，谁也没有缺席。
老者看着这幕，突然从怀里掏出个木盒，里面是块刻了四代人的星船模型，最小的那艘只有指甲盖大，是他刚满周岁的孙子刻的，此刻在池光里慢慢变大，顺着光带往“同心座”飞，船帆上的“恒”字与天上的星链连成了片。
入夏后，池边长出了种奇异的花，花盘像个小小的罗盘，指针永远指向暖脉树的方向，花瓣上的字会随着人的心跳变色——孩童摸时是嫩黄，青年碰时是翠绿，老人触时是金红，花心的蕊里藏着颗小小的“暖”字果仁，嚼碎了，能尝到不同年代的味：有桃花蜜的甜，有沙枣核的香，有冰纹石的清，像把天下的暖，都酿成了能含在嘴里的记忆。
孩子们叫它“归心花”，总爱把果仁揣在兜里，说这样走再远也不会迷路。阿恒的儿子刚学会走路，攥着颗果仁在池边摇摇晃晃，果仁的光顺着他的掌心往暖脉树流，在树身映出个小小的“恒”字，与脉星膝头的虹彩叶相和。
“你看这娃，”阿恒笑着扶住儿子，“比我当年灵多了，知道往暖的地方走。”脉星望着那小小的身影，突然想起自己六十三岁的人生，原来所谓哺世，从不是刻意的教导，是让孩子攥着果仁时，自然知道往暖的地方跑；是让青年握着刻刀时，自然想起前辈的手法；是让老人看着未来的影时，自然明白自己的皱纹里，藏着后人的路。
秋分那天，“同心座”的星与归心花的罗盘共振，在暖脉树的上空织成个巨大的“恒”字，字的笔画里嵌着无数个正在生长的年轮——有林默时代的，有脉星童年的，有阿恒现在的，有未来盲童孩子的，最外围的圈还泛着水光，是留给千年后的人，像把时间的环，都串在了暖脉的轴上。
脉星的身体越来越沉，大多时候都在树下打盹。阿安总把各地的暖痕故事讲给他听：极北的冰原上，漫宇花开成了海；西陲的戈壁里，沙枣林护住了商队；东海的礁石上，守岛士兵的后人正给孩子们讲家书的故事。脉星听着听着就笑了，眼角的泪混着阳光，在地上映出颗小小的星。
“爹，你看这是极北孩子寄来的画。”阿安把幅画放在他膝头，画上的暖脉树长得比星链还高，枝桠上挂着无数个小灯笼，每个灯笼里都坐着个笑脸，“他们说，这是他们心里的家。”
脉星的指尖拂过画纸，突然觉得浑身一轻，像有光从脚底往上涌。他抬头时，看见林默与苏沐雪正站在“恒”字的中心对他笑，妻子的虚影也走了过去，对着他招手。暖脉树的釉面上，无数个归人的影正往“恒”字里走，他年轻时的模样、中年的模样、现在的模样，都在光里慢慢重叠。
“该走了。”林默的声音像剑穗的轻响，“剩下的路，让孩子们接着走。”苏沐雪则笑着抛来朵归心花，花瓣落在他的虹彩叶上，叶上的“心”字突然亮起，与“恒”字的光连成了线。
冬至那天，青阳镇飘起了桃花雪，与脉星女儿满月时的那场一模一样。暖脉树的釉面突然裂开，里面滚出颗鸽子蛋大的珠子，珠身的纹路由无数个“家”字组成，与当年的同心珠一模一样，却更亮、更暖，像把所有年代的暖，都凝在了里面。
阿恒把珠子捧在手心，突然看见脉星的虚影正站在暖脉树下，对着他们笑，手里的虹彩叶轻轻飘落，落在重孙的襁褓里。孩子突然咯咯地笑，小手抓住叶子，珠子里传出脉星的声音，轻得像梦：“记住，暖是能传的，心是能连的，只要这棵树还在，我们就永远都在。”