秋分的露水在跟脉苗的新叶上凝成珠，珠里裹着个小小的世界——极北的冰原泛着蓝，西陲的沙枣林燃着红，东海的浪涛闪着银，南疆的红土坡铺着褐，最中央是青阳镇的暖脉树，浓荫里藏着无数个晃动的人影。阿恒蹲在苗旁，看小孙子举着片续脉花的新瓣，轻轻碰了碰叶上的露珠，水珠滚落的瞬间，映出的世界突然活了过来：冰原上的孩子追着续脉苗跑，沙枣林里的青年往筐里装果干，浪涛中的船扬起了帆，红土坡上的山民举着合心果笑。
“爷爷，它们在跟我们打招呼呢！”九岁的孩子把花瓣往露珠里浸，花瓣的金红在水里慢慢晕开，像滴进岁月里的暖。阿恒往孩子手心里塞了颗合心果，是儿子从南疆带回的，果面上的“新”字被孩子用指甲刻得深深浅浅，像在跟旧痕较劲。“当年你爹刻果时，总爱把‘承’字刻出格，”阿恒的指腹抚过果面的新痕，“说要让新的比旧的更有劲儿。”
传牌石座上摆着个新做的木架，架上的“续痕盒”已经装满了，盒盖的缝隙里钻出根跟脉苗的须，缠着片东海的贝壳，贝壳上的“暖”字被浪磨得发亮，却在晨光里透出淡红，像藏着团火。儿子从极北捎来的信压在盒旁，信纸边缘沾着冰碴，字里行间却冒着热气：“爹，瞎眼爷爷让孩子们把暖脉牌系在续脉苗的最高处，说风会带着牌的影往南飘，飘到青阳镇，就知道极北的暖没断。”
阿恒把信纸往怀里揣，纸角蹭着心口的旧暖脉牌，是脉星留给他的那块。牌上的“守”字已快磨平，却在每次触到新痕时都会发烫，像在说“我看着呢”。他想起五十年前，自己第一次背着这牌往西陲走，沙枣林里的风卷着沙，牌面的暖痕在沙粒里慢慢显形，脉星说“那是无数双眼睛在给你指路”，那时他不懂，现在才明白，所谓传承，不过是让旧痕里长出新暖，新暖里裹着旧痕，像树的根，老的往深扎，新的往远伸，却始终缠在一起。
打谷场的草棚下，阿安女儿领着孩子们用跟脉苗的新枝编“天涯网”。这网要编得像天空的云，用极北的冰纹线做经，西陲的沙枣纤维做纬，东海的贝壳丝当扣，南疆的红土纱为结，网眼的大小刚好能漏过合心果的籽，说“让籽顺着网眼往远落，落在哪，哪就长出新的暖”。
“这网要挂在暖脉树的最高枝，”三十六岁的她往网结里塞了把漫星树的絮，鬓角的白丝被风吹得像根银线，“让风带着网往四下里晃，晃到极北，晃到西陲，晃到东海，晃到南疆，晃到所有能想到的地方。”最小的南疆娃突然指着网眼喊：“姐姐你看！籽在跳！”果然，合心果的籽在网眼里轻轻蹦，像要顺着风往远处跳，去寻新的土地。
西陲的商队在寒露这天抵达，老妪的孙子牵着骆驼往传牌走，马背上驮着个陶瓮，里面装着沙枣酒，酒里泡着跟脉苗的新枝，枝上还缠着片暖脉树的叶。“阿恒叔，这酒埋在沙枣树下三年了，”年轻人往跟脉苗的根上浇了勺酒，酒液里的枝突然往上翘了翘，“奶奶说酒里泡着新枝，喝了就能尝到岁月的甜，知道暖脉树的根，早就扎遍了天涯。”
酒液刚渗进土里，跟脉苗的西陲枝突然往陶瓮的方向弯，枝梢的沙枣核串轻轻敲着瓮口，发出“咚咚”的响，像老妪在说“好酒”。传牌的光顺着枝桠往瓮里钻，酒面突然泛起涟漪，涟漪里浮着个模糊的影：老妪坐在沙枣树下，往酒瓮里扔跟脉苗的枝，年轻时的阿恒蹲在旁边数，说“要扔够九十九根”，老人笑他“傻小子，一根就够连天涯”。
傍晚的风带着凉意，天涯网在暖脉树的梢头轻轻晃，网眼里的合心果籽顺着风往远处落，有的落在了极北的方向，有的飘向了西陲的路，有的坠向了东海的船，有的飞向了南疆的坡。阿恒站在树下，看儿子从东海冒雨赶回，蓑衣下的帆布包鼓鼓囊囊，打开一看，是袋海泥，泥里混着跟脉苗的新根，根须上还缠着片贝壳，贝壳上的“续”字是用船长的指甲刻的，刻痕里沾着海盐，像把浪的咸都锁在了里面。
“这些根在礁石缝里绕了十二圈，”儿子往传牌旁的土里撒海泥，泥粒落在黑土上，竟画出道银亮的痕，“像在给礁石系红绳，说要认亲呢。现在东海的每个码头都种着跟脉苗，苗上的暖痕牌对着北方，说要一直望着青阳镇。”他从包里掏出个贝壳哨子，吹起来的声像极了暖脉树的风，风里的天涯网突然往他的方向晃，网结的影在地上拼出个“连”字，被夕阳染成了金。
夜里，跟脉苗的新枝在月光里轻轻摇，把天涯网的影投在传牌上，网眼的籽正在发芽，嫩白的根须顺着牌面的纹路往上爬，在“守”字的旧痕里绕了个结。阿恒坐在竹椅上，看小孙子趴在苗旁睡觉，怀里抱着块新刻的暖脉牌，牌上的“连”字刻得歪歪扭扭，却在月光里泛着淡红，像颗跳动的小心脏。
孩子的小手攥着根红绳，绳尾系着片跟脉苗的新叶，叶背的暖痕在梦里轻轻颤，像在跟着月光晃。阿恒把孩子抱进里屋，回来时见儿子正往天涯网的网眼里塞合心果的籽，嘴里念叨着：“山民说这叫‘撒暖’，籽落在哪，哪就有我们的根，有根的地方，就是家。”
天快亮时，跟脉苗的最高枝突然往天涯网的方向弯，枝梢的红绳缠着网结，像在说“我带着你走”。阿恒凑近看，网眼里的颗合心果籽正在发芽，芽尖顶着层黏液，像刚睡醒的娃在伸懒腰，根须上沾着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的贝壳粉、南疆的红土，像把所有地方的暖都缠在了身上。
晨光爬上暖脉树的梢头时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“连”字。刻刀落下的瞬间，他听见地底下传来“轰隆”的响，像无数根须在同时生长——后来才知道，那是跟脉苗的根与极北的续脉苗、西陲的沙枣树、东海的礁石根、南疆的红土根都连在了一起，在泥土深处织成张巨大的网，网上浮着无数个小小的“家”，每个“家”里，都有双望着远方的眼睛。
小孙子举着那颗发芽的合心果籽跑过来，籽上的细须缠着根红绳，绳尾系着片天涯网的线。“爷爷你看！它要往天上长呢！”孩子把籽往天涯网的网眼里放，籽刚触到网，就被根须缠住，像被无数个地方的暖拥在了怀里。
阿恒摸了摸网结上的暖痕，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星说过的“天涯若比邻”，原来真的是这样——不是距离有多近，是心与心的根连在了一起，是暖与暖的痕叠在了一处，是不管走多远，都知道有处地方的根在等着与你相认，有群人的暖在盼着与你重逢。
跟脉苗的新叶在晨光里闪闪发亮，把“连”字的影投在天涯网上，网眼里的籽正在发芽，根须顺着网绳往远处爬，像无数条线，把极北、西陲、东海、南疆、青阳镇，把所有有暖痕的地方都连在了一起。阿恒靠在暖脉树的老皮上，听着根须在土里呼吸的声，像在说“别怕，我们的暖，会漫过天涯，一直连下去”。
风穿过天涯网的网眼，发出细碎的响，像无数人在低声说：“我们的痕，我们的暖，会在岁月里，一直连到天边去。”