立秋后的漫星树落了第一片叶，叶尖沾着点金红的光，像传牌溅出的火星。阿恒的小孙子蹲在树下，用树枝戳着叶背的纹路——那纹路里藏着极北的冰裂纹、西陲的沙枣痕、东海的贝壳纹，最中间是个小小的“承”字，是昨夜他跟着爷爷刻在暖脉牌上的，此刻竟顺着叶脉往叶柄爬，像要钻进土里去。
“爷爷，叶在跑！”七岁的孩子举着叶往暖脉树跑，凉鞋踩过露水打湿的草地，裤脚沾着续脉苗的绒毛。阿恒坐在传牌石座上，看孙子把叶塞进石缝里，小手拍着石壁喊：“快长快长，长到极北去！”他笑了笑，往孩子手里塞了颗沙枣，是西陲老妪的孙子托商队捎来的，果肉里还嵌着点细沙，嚼起来咯吱响。
“当年你爹也总爱往石缝里塞东西，”阿恒的指甲缝里还沾着刻牌的木屑，“塞过他掉的乳牙，塞过东海捡的贝壳，还塞过他娘绣的帕子角。”石缝深处突然传来细微的“窸窣”声，是脉织虫在爬，虫翼的光顺着石缝往外冒，在地上拼出个歪歪扭扭的“跟”，像孩子写的字。
儿子从南疆回来了，马背上驮着个藤筐，里面装着红陶碗，每个碗底都烧着个“承”字。三十一岁的他晒得黝黑，胳膊上多了道新疤——是采续脉花时被荆棘划的，此刻正往传牌上缠红绳，绳尾系着片南疆的红土，土粒落在石座上，与极北带来的冰碴、西陲的沙粒混在一起，像把天下的土都凑齐了。
“山民们说这碗要盛满暖脉树的汁液，”儿子往碗里舀汁液时，手突然顿了顿，“他们还说，看见红土顺着根须往北边跑，像在追极北的冰。”汁液里浮着无数个小气泡，每个泡里都裹着个影：阿安女儿在漫星树下教孩子认暖痕，鬓角的白丝被风吹得像根银线；东海青年的船正穿过浪，船头的贝壳牌闪着光；极北的瞎眼爷爷用手摸着续脉苗，脸上的笑纹比树皮还深。
阿安女儿领着孩子们来送新晒的暖痕布，布上绣着各地的秋景：极北的冰原开始结薄冰，西陲的沙枣林挂满红果，东海的礁石上落着归鸟，南疆的红土坡上续脉花正开得旺。三十四岁的她把布往漫星树的枝桠上挂，风一吹，布上的针脚发出细碎的响，像无数根线在互相打招呼。
“这布要晒足七七四十九天，”她教孩子们把布角系在续脉苗上，“等收下来时，就能闻到所有地方的味。”最小的南疆孩子突然指着布上的冰原喊：“姐姐你看！冰在冒烟！”果然，绣冰原的地方渗出点水汽，在布上晕开片浅白，与西陲沙枣林的红、东海归鸟的灰、南疆花朵的粉融在一起，像幅会呼吸的画。
阿恒蹲在传牌旁，看儿子把红陶碗在石座上摆成圈，碗里的汁液在月光下泛着金红，像圈小小的太阳。他想起脉星临终前，也是这样在归恒树下摆了圈沙枣核，说“这样根须就能顺着核往各处长，长到哪，暖就到哪”。此刻碗底的“承”字突然发亮，把月光染成淡红，红里浮着个模糊的影，是脉星坐在树下抽旱烟，年轻时的阿恒正蹲在旁边刻牌，刻刀落在木头上的“咚咚”声，竟顺着夜风传了过来。
商队出发往极北去的前夜，儿子往骆驼背上捆暖脉牌，每个牌上都系着片漫星树的叶。“瞎眼爷爷说冰原的续脉苗该换土了，”他往行囊里塞红陶碗，“带点咱这儿的土去，让苗知道家的方向。”阿恒往他包里塞了个布包，里面是小孙子画的画，画里的暖脉树长着无数只手，正往极北、西陲、东海、南疆的方向伸。
“这画能当护身符。”阿恒帮儿子紧了紧行囊带，指尖触到他胳膊上的新疤，那疤痕的形状，像极了自己手背上那道旧伤。儿子突然红了眼眶，往他手里塞了块红陶片：“爹，山民说这是用红土混着您当年送的暖脉牌碎渣烧的，能安神。”
阿恒把陶片揣进怀里，看儿子牵着骆驼往村口走。月光把他的影子拉得很长，与传牌的影、暖脉树的影、漫星树的影叠在一起，像无数双手在互相搀扶。风穿过续脉苗的叶，沙沙声里混着极北的风声、西陲的驼铃、东海的浪涛、南疆的山歌，还有小孙子在暖脉树下唱跑调的《暖脉谣》，像所有的声都凑在一起，在说“我们跟着呢”。
那天夜里，阿恒梦见自己躺在漫星树下，叶影落在脸上，像脉星的手在轻轻拍他。传牌的光顺着根须往他梦里钻，钻成条金红的路，路上走着无数个人：儿子在前面牵着骆驼，小孙子举着画追在后面，阿安女儿背着《暖脉记》跟在旁边，极北的瞎眼爷爷、西陲老妪的孙子、东海的青年、南疆的山民……都在往同一个方向走，脚印叠着脚印，像条扯不断的链。
醒来时，天刚蒙蒙亮，小孙子正趴在传牌石座上睡觉，怀里抱着颗沙枣，嘴角还沾着果肉。阿恒把孩子抱进棚子，回头看见石缝里的那片漫星树叶，叶背的“承”字已经淡了，却在晨光里显出个小小的芽，正往土里钻，根须上沾着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的贝壳粉、南疆的红土，像把所有远方的暖都缠在身上，要往更深的地方长。
他摸了摸怀里的红陶片，突然明白所谓“承”，不是把旧的东西锁起来，是让根须带着所有的暖往前走，走到极北的冰原，就把红土撒在冰里；走到西陲的沙枣林，就把冰融水浇在根上；走到东海的礁石旁，就把沙枣核埋进石缝；走到南疆的红土坡，就把贝壳粉混进土里。走得越远，根就扎得越深，扎得越深，就越能扛住风雪，像这暖脉树，站在这里几十年，看着人来人往，却始终把根往土里钻，往远处伸，因为它知道，总有新的人会来，会接着往更远的地方走。
阳光爬上暖脉树的梢头时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“跟”字。刻刀落下的瞬间，传牌石座下传来细微的“咔嗒”声，像有根新的须，正从土里钻出来，往极北的方向去。