念生的女儿，小名唤作“蔷薇”，大名却依旧带着桃花的印记——叫“桃溪”。
这名字是念生取的，他说：“你看镇东头的溪水，每年春天都漂着桃花瓣，像条会走的路，带着念想往远处去。”桃溪刚会蹒跚学步时，最爱做的事就是攥着片蔷薇花瓣，沿着溪边追那些漂远的桃花，裙摆扫过水草，惊起的蜻蜓总跟着她飞，像在护着个小小的影子。
石生的背已经驼得厉害，却依旧每天坐在作坊门口，看着孙女追花瓣的身影，手里的刻刀在木头上慢慢游走。他刻得最多的是小小的木船，船身刻着桃花纹，船舱里总留着个小凹槽，正好能放下片花瓣。“给溪水里的桃花当伴儿。”老人笑着说，木屑落在膝头，像撒了把碎雪。
苏姑娘的桃花酥铺交给了儿媳打理，自己则坐在藤萝架下，教桃溪绣桃花。小姑娘的针脚歪歪扭扭，绣出来的桃花像朵歪脖子的太阳花，苏姑娘却宝贝得紧，用红绳串起来，挂在桃树枝上：“这是咱们溪丫头的心意，林太爷爷和苏太奶奶肯定喜欢。”
风吹过，红绳上的布桃花晃悠悠的，与真桃花叠在一起，竟分不清哪是绣的，哪是开的。桃溪仰着脸问：“太奶奶，它们会说话吗？”
“会呀。”苏姑娘摸着她的头，眼里的皱纹盛着阳光，“你听风穿过花瓣的声音，‘沙沙’是林太爷爷在笑，‘簌簌’是苏太奶奶在应呢。”
桃溪侧耳听，果然听见风里藏着细碎的声响，像两个人在低声絮语。她突然抓起把蔷薇花瓣，往天上撒：“我也说！我也说！”花瓣落在藤萝架上，落在苏姑娘的白发上，落在石生的木船上，像场热闹的雨。
那年秋天，镇上的老槐树突然结了满树的槐米，白花花的像堆雪。镇长说这是吉兆，要在树下搭戏台，请戏班来唱《诛邪记》——讲的正是林默与苏沐雪守断魂崖的故事。
戏班来的那天，桃溪扒在戏台边看扮相。演林默的武生，脸上画着英挺的眉眼，手里的长枪裹着金红绸布，像燃着玄黄炎；演苏沐雪的花旦，水袖上绣着清灵阵纹，转身时裙摆翻飞，像落了满地桃花。
“不对！”桃溪突然喊出声，“苏太奶奶的阵法是淡蓝色的，不是水红色的！”
戏班班主愣了愣，笑着问：“小姑娘见过？”
桃溪指着院里的桃树：“我家树上有！苏太奶奶的光会绕着花瓣转，像给花串了蓝珠子！”
那天晚上，戏班改了戏服。当花旦的水袖甩出淡蓝色的光（其实是掺了磷粉的纱），武生的长枪挑落满台桃花瓣时，台下的人都看呆了。石生坐在第一排，看着台上的光影，突然老泪纵横——像看到了很多年前，那个抱着剑穗往南跑的士兵，终于在戏文里，追上了他的统领。
戏散后，班主非要给桃溪磕个头：“是小姑娘点醒了我们，戏要演得真，得先记着真。”桃溪却把自己绣的歪桃花塞给他：“给你！贴在戏服上，苏太奶奶会帮你们的。”
班主后来把那朵布桃花缝在了水袖里，说每次演到清灵阵，都觉得袖角格外暖，像有谁在轻轻托着。
桃溪十岁那年，石生走了。老人临终前，攥着桃溪的手，放在桃树的“念永存”刻痕上，气若游丝地说：“摸……摸这温度……记着……”
桃溪的眼泪掉在刻痕里，混着树汁的黏，像给那三个字点了朱砂。她突然明白爷爷要说什么——这树的温度，是无数人用念想焐热的，得记着，得传着。
下葬时，石生的棺木旁，放着他刻了一辈子的木船，每个船舱里都躺着片桃花瓣。桃溪往土里撒了把槐米：“爷爷说槐米能安神，您在下面，能闻着槐花的香，听着戏文里的故事。”
开春后，老槐树下长出丛新的藤萝，藤蔓顺着树干往上爬，竟在枝桠间织出个小小的“护”字。镇上的人都说，这是石生爷爷在护着槐树，护着他们的念想。
桃溪渐渐长大，成了镇上有名的姑娘。她不像母亲那样会做酥饼，也不像父亲那样会写日记，却有双能辨花性的眼。哪棵桃树该剪枝，哪丛藤萝缺了水，她扫一眼便知。有人说这是苏沐雪太奶奶的本事，悄悄传在了她身上。
十六岁那年，桃溪去离火涧祭拜。守遗址的老人，已是当年那位年轻人的儿子，看见她腰间的桃木牌，笑着说：“你太奶奶桃安来的时候，在岩壁上贴了桃花瓣；你父亲念生来的时候，也贴了一片。现在岩壁上的阵纹边，已经积了层花瓣灰，像给阵镶了圈粉边。”
桃溪摸着那些模糊的花瓣印，指尖传来熟悉的暖。她从行囊里掏出片蔷薇花瓣，轻轻放在粉边旁：“这是我们镇上老槐树的伴儿，让它也来陪陪苏太奶奶。”
回程时，路过断魂崖，正赶上诛邪卫后人来祭拜。人群里有个少年，手里捧着半块剑穗，穗子上的桃花已经发黑。“这是我太爷爷的。”少年红着眼眶说，“他说当年林统领把剑穗塞给他，说‘往南走，有桃花的地方就是家’。”
桃溪看着那半块剑穗，突然想起家里神龛里的另一半。她从怀里掏出父亲给的玉佩，玉上的桃花纹在阳光下发亮：“跟我回家吧。我们家的桃树，能把失散的东西凑齐。”
少年跟着桃溪回了青阳镇。当两半剑穗拼在一起时，穗子上的干桃花突然渗出点潮气，像在流泪。神龛里的画卷轻轻颤动，画中林默与苏沐雪的衣角，仿佛碰在了一起。
那天晚上，桃溪做了个梦。梦里她站在桃花漫天的院子里，林默举着剑，剑尖挑着朵桃花，递给苏沐雪；苏沐雪笑着接过来，插在他的发间，指尖的蓝光绕着花瓣转。远处的戏台上，还在唱着《诛邪记》，溪水里的木船载着桃花瓣，悠悠地往远处漂。
醒来时，窗台上的蔷薇开得正盛，花瓣上的露珠滚落在桃溪的手背上，凉丝丝的，像谁的指尖轻轻碰了下。她突然明白，所谓传承，从来不是沉甸甸的负担，而是像这桃花，这蔷薇，这溪水里的木船，把温暖的印记，轻轻印在每个走过的角落，让后来人顺着香痕找过来时，总能摸到掌心的余温。
石生的作坊里，桃溪拿起了刻刀。她要刻一艘最大的木船，船身刻满桃花与蔷薇，船舱里铺上槐米，让它顺着溪水漂，漂到断魂崖，漂到离火涧，告诉那里的人：“青阳镇的桃花还开着，你们的念想，我们替你们焐得暖暖的呢。”
风穿过长街，带着桃花的香，带着蔷薇的甜，带着槐米的清，漫过戏台，漫过老槐树，漫过溪水里的木船。而那棵桃树，依旧站在院子里，看着花影里的长街，看着掌心的余温，把每个平凡的日子，都酿成了值得回味的甜。
它知道，故事还长，光阴还暖，那些藏在花影里的守护，会像溪水里的桃花瓣，悠悠地，去往更远的地方。