承安长成少年时，青阳镇的桃花已经能映红半条街。
他不像砚秋爷爷那样痴迷酿酒，也不像苏念禾奶奶那样精通阵法，却有双能辨万物气息的眼。哪家的桃花该浇水了，哪坛酒该启封了，甚至哪片云带着雨意，他扫一眼便知。苏念禾总说：“这孩子，是林爷爷和苏奶奶把灵气都给了他。”
这话不假。承安最常做的事，就是坐在桃树下的青石板上，闭着眼听风。风里有桃花的甜，有藤萝的清，有远处溪水的凉，还有种说不清道不明的暖，像有人用指尖轻轻挠他的心尖。
“承安哥哥，你又在偷懒！”隔壁的阿芷挎着竹篮跑进来，篮子里装着刚采的药草，是苏念禾让她送来的。阿芷是当年苏念禾收的那个徒弟，如今已是镇上小有名气的阵法师，眉眼间有苏沐雪的影子，笑起来却像极了盛开的藤萝花。
承安睁开眼，随手摘下片落在肩头的桃花瓣，往她篮子里一丢：“哪是偷懒？我在听林爷爷说，今年的双生酿该加些藤萝蜜。”
阿芷脸一红，嗔怪地拍掉他的手：“就你嘴甜。念禾奶奶说，这药草得用溪水洗，你陪我去？”
两人并肩往溪边走，青石板路上的桃花瓣被踩得沙沙响。阿芷说起刚画好的防御阵，承安就听着，偶尔插一句“在阵眼埋片桃叶试试”；承安说起酿酒坊新出的酒曲，阿芷就笑着说“等酿好了，先给林爷爷和苏奶奶留一壶”。
路过秦逸家的老宅子时，总能看到秦逸的曾孙坐在门口编竹篮，竹条在他手里翻飞，像在织一张看不见的网。“承安，阿芷，进来喝杯茶？”老人总是这样招呼，茶盏里飘着的，永远是桃花窨的香。
承安知道，这就是林爷爷和苏奶奶守着的人间——没有刀光剑影，只有竹篮编到一半的暖，茶盏里飘着的香，还有少年少女并肩走过的桃花路。
十七岁那年，中域传来消息，说断魂崖附近又有魔气异动，几个小家族遭了殃。镇上的长辈们慌了神，聚在秦逸家的老屋里商量，烟袋锅子敲得桌角当当响。
“要不……请联盟的人来看看？”有人提议，声音里带着怯。
承安站在门口，看着屋檐下挂着的干桃花，突然想起砚秋爷爷说的，林爷爷当年就是在这样的时刻，握紧了剑。“不用。”他推开门，声音不大，却让满屋子的议论声都停了，“我去看看。”
阿芷猛地抬头，眼里满是担忧：“你……你行吗？”
承安看向院里的桃树，藤萝正顺着枝干往上爬，紫花缠着粉花，像两只交握的手。“林爷爷和苏奶奶会帮我的。”他说，语气里有种超乎年龄的笃定。
出发前，苏念禾把那枚桃花玉佩系在他腰间：“这玉里有他们的灵力，能护着你。”砚秋打开一坛刚酿好的双生酿，倒了满满一壶：“累了就喝口，想想家里的桃花。”阿芷塞给他一张画好的清灵阵盘，指尖烫得像着了火：“这阵……能挡三刻钟的魔气。”
承安把这些都收好，像揣着整个青阳镇的暖。他没带剑，只背了个装着药草和阵盘的布包，沿着当年林默走过的路，往断魂崖去。
路上的风带着股熟悉的腥气，像阵法书里描述的魔气。承安却不怕，他能感觉到，腰间的玉佩在发烫，风里那股心尖的暖也越来越清晰，像林爷爷的玄黄炎裹着苏奶奶的清灵阵，在他周身织了层看不见的护罩。
断魂崖边的魔气比想象中更浓，灰黑色的雾裹着尖啸，像无数只手在拉扯他的魂魄。承安按照阿芷教的法子，将清灵阵盘往地上一按，淡蓝色的光幕瞬间展开，却在魔气的冲击下摇摇欲坠。
“林爷爷，苏奶奶……”他咬着牙，指尖渗出鲜血，往阵盘里输灵力。就在光幕快要碎裂的瞬间，腰间的玉佩突然爆发出金绿色的光，与淡蓝色的清灵阵融在一起，像当年林默与苏沐雪并肩作战时那样，坚不可摧。
更奇的是，崖边那些不知名的野花突然疯长起来，粉的、紫的，缠着藤蔓往上爬，将魔气一点点逼退，像无数只手在帮他推挡。承安看着那些花影，突然明白——这不是花，是林爷爷和苏奶奶留在这的念，是他们从未放下的守护。
当魔气散尽时，天边正好泛起鱼肚白。承安瘫坐在崖边，看着朝阳把花影染成金红色，突然想笑，又想流泪。他从布包里掏出那壶双生酿，倒在崖边的石缝里，像在跟两位故人碰杯。
“你们看，我做到了。”
风拂过崖顶，带着桃花和藤萝的香，像谁在他耳边说“好样的”。
回到青阳镇时，全镇的人都在镇口等他。阿芷扑过来，眼泪掉在他胸前的玉佩上，烫得像团火。苏念禾和砚秋站在人群里，眼里的光比朝阳还亮。承安突然觉得，腰间的玉佩沉了些，像装着整个春天的暖。
那年秋天，承安和阿芷成了亲。婚礼比当年砚秋和苏念禾的更热闹，镇民们把家里最好的东西都拿了出来，有秦逸家的竹篮，有书铺的新诗集，还有孩子们采来的野菊，堆在桃树下，像座小小的山。
拜堂时，承安牵着阿芷的手，对着桃树深深鞠躬。他知道，林爷爷和苏奶奶就坐在那里，笑着看他们，像看着当年的自己。
婚后的承安，依旧爱坐在桃树下听风。只是身边多了个阿芷，她会拿着阵法书，轻声念那些残缺的阵纹，承安就闭着眼，在风里找那些失传的气息，偶尔说一句“这里该加道藤萝缠”“那里该埋片桃花瓣”，竟真的补全了好几处苏沐雪当年没画完的阵图。
他们的孩子出生在桃花盛开的三月，是个女儿，眉眼像阿芷，却有承安那样能辨气息的眼。承安抱着襁褓里的小家伙，指着桃树上的花说：“这是林太爷爷，那是苏太奶奶，他们会一直陪着你。”
小家伙似乎听懂了，小手抓住飘落的桃花瓣，咯咯地笑。
很多年后，承安也成了白发苍苍的老人。他依旧每天坐在桃树下，只是不再听风，而是给围在身边的孩子们讲故事。讲林爷爷剑上的火，讲苏奶奶阵里的光，讲断魂崖的花，讲双生酿的甜。
“太爷爷，林太爷爷和苏太奶奶真的变成花了吗？”最小的孙女仰着脸问，手里攥着片桃花瓣。
承安摸了摸她的头，看向满树的花。阳光穿过花枝，在地上织成张金色的锦，锦里有无数个影子在动，有练剑的，有画阵的，有酿酒的，有采花的，像把所有的岁月都织在了一起。
“是啊。”他笑着说，眼里的光像年轻时那样亮，“他们变成了最甜的桃花，最韧的藤萝，变成了咱们心尖上那颗，永远不会褪色的痣。”
风吹过，桃花和藤萝花一起落下，落在孩子们的头发上、手心里，像一场温柔的雨。孩子们咯咯地笑起来，笑声惊起了树洞里的麻雀，扑棱棱地飞向天空，翅膀上沾着的花瓣，像撒了把春天的种子。
承安闭上眼睛，感觉心尖那股熟悉的暖又涌了上来。他知道，林爷爷和苏奶奶又在挠他的心尖了，像在说：
看，这人间，真好。
看，这岁月，真甜。
看，我们的故事，还在继续呢。
阳光正好，花香正浓，岁月像杯永远喝不完的双生酿，在青阳镇的时光里，酿出了越来越醇厚的暖。而那棵桃树，还在静静地站着，藤萝缠绕，花开花落，像个永远不会醒的梦，梦里有他们，也有我们，在花影里，在酒香里，在彼此的心里，永不分离。