老街深处藏着家时光杂货店，木质门楣上的铜铃总在风里叮当作响。推开门，货架上摆着泛黄的书信、褪色的布娃娃，还有装着星光的玻璃罐。穿蓝布衫的老人戴着老花镜，在柜台后用羽毛笔记录着什么，柜台上的座钟指针停在三点十四分。
想寄存一段回忆吗？老人抬头时，镜片后的眼睛像浸在温水里的墨石。你从口袋摸出颗水果糖，糖纸已经皱巴巴的——那是十岁生日时，同桌硬塞给你的礼物，后来你们再没说过话。老人接过糖，放进青瓷碗，碗里已经躺着半颗虎牙、一张电影票根、还有一缕干枯的黑发。
每个物件都连着一段时光。他递给你个时光信封，写下最想留住的瞬间，投入后院的铜信箱，就能收到来自未来的回礼。后院的紫藤萝爬满了篱笆，铜信箱锈迹斑斑，投信口积着薄雪般的月光。你写下那年夏天，教室后排的风扇转得很慢，信封落进信箱时发出清脆的回响。
次日再来，柜台上多了个玻璃罐，里面漂浮着无数萤火虫似的光点。标签上写着：2030年的你在整理旧物时，突然想起那天他偷偷把糖塞给你时，耳朵红得像樱桃。有些时光会自己长出翅膀，飞进未来的梦里。阳光透过窗棂，在你手背上投下细碎的光斑，像谁轻轻吻了一下。街角老梧桐树下藏着家时光杂货店。褪色的木牌在风里吱呀作响，鎏金的二字早被雨水冲刷得模糊。推开门时铜铃轻颤，暖黄灯光里浮着细小尘埃，空气里混着旧书霉味与檀香皂的气息。
货架上摆着些古怪物件：铁皮饼干盒里盛着1987年的月光，掉漆的拨浪鼓能摇出婴儿的笑声，最顶层的玻璃罐里漂浮着三十七个未说出口的秘密。穿蓝布衫的老板娘总坐在柜台后打盹，老花镜滑到鼻尖，手边紫砂壶永远飘着热气。
那个掉瓷的搪瓷杯......穿校服的女孩指尖刚触到杯沿，眼前突然绽开细碎光点——1993年的夏夜，穿白衬衫的少年正用这杯子喝汽水，蝉鸣声里藏着没说出口的告白。
老板娘忽然睁开眼，镜片后的目光像浸在温水里：每件东西都带着时光的锈，买走前可要想清楚。玻璃罐里的秘密突然叮咚作响，有个红色气球从货架后飘出来，绳尾系着张泛黄的电影票根，日期是十年前的今天。巷尾的青石板路尽头，藏着家时光杂货店。木质招牌被雨水浸得发黑，鎏金的二字却总在暮色里泛着暖光。风铃在推门时叮当作响，像串被唤醒的旧梦。
店内总飘着檀木与旧书的香气。货架上码着缺角的粗瓷碗、停摆的铜怀表、泛黄的信纸，甚至还有掉页的《安徒生童话》。穿藏青对襟衫的老人总坐在柜台后，老花镜滑到鼻尖，手里摩挲着支钢笔，却从不多问客人来意。
今天第三只脚踏进来时，老人忽然抬头。穿校服的女孩指尖悬在玻璃罐上方，罐里盛着五彩的玻璃弹珠，每颗都裹着层薄灰。这是...她声音发颤。
1997年的夏日午后。老人慢悠悠地说，槐树下的弹珠，赢走的人承诺要娶巷口扎羊角辫的姑娘。
女孩猛地攥紧书包带，玻璃罐里的弹珠突然叮咚作响，像有人在遥远的时光里，正弯腰拾起散落一地的童年。青石板路尽头，那间挂着褪色木招牌的杂货店总在黄昏时分亮起暖黄灯光。推开门，铜铃轻响惊起檐下悬着的纸灯笼，光影在斑驳的墙面上摇晃，像老电影的默片片段。
货架上的商品蒙着薄尘：掉漆的铁皮青蛙发条玩具、缺角的粗陶碗、泛黄的《安徒生童话》，甚至还有台旋钮生锈的黑白电视机。空气中飘着旧书的霉味、檀香皂的余韵，还有阳光晒过的气息，混在一起竟格外好闻。
穿藏青布衫的老奶奶坐在藤椅上打盹，膝头摊开的线装书里夹着干枯的银杏叶。她的老花镜滑到鼻尖，银白的发丝随着蒲扇的风微微颤动。想找哪段时光？沙哑的嗓音突然响起，惊得你碰倒了身旁的铁皮饼干盒，里面滚出几粒裹着糖纸的水果糖，糖纸上的字迹早已模糊。
你捡起一颗印着大白兔的奶糖，糖纸边缘卷翘如蝶翼。指尖触到糖纸的刹那，窗外的蝉鸣突然变调，玻璃罐里的彩色弹珠开始逆时针滚动。老奶奶不知何时已站在身后，枯瘦的手指轻轻点向货架顶层——那里摆着个积灰的鸟笼，笼中没有鸟，只有半张撕碎的泛黄照片。
有些时光啊，她的声音像浸了水的棉线，得用另一段时光去换。鸟笼突然剧烈震颤，笼门弹开，半张照片化作流萤飞出窗外，融入渐浓的暮色里。你低头看掌心的奶糖，糖纸不知何时变得崭新，连褶皱都带着刚拆封的甜香。暮色漫过青石板路时，我才注意到巷尾那间杂货店。木质招牌褪成浅咖色，二字的漆皮剥落了边角，像被岁月啃过的饼干。玻璃橱窗里摆着些旧物：掉漆的铁皮青蛙蹲在竹编篮边，半导体收音机斜倚着搪瓷缸，缸沿还沾着半圈浅褐色的茶渍。
推门时铜铃轻响，惊起檐下悬着的纸灯笼微微摇晃。店里比想象中亮，天花板垂着盏磨砂玻璃灯，暖黄的光落在货架上。第三排格子里，一本蓝布封皮的相册正对着我，边角磨得起了毛，像被人反复摩挲过。
找东西？柜台后传来声音。穿藏青对襟衫的老人抬起头，老花镜滑到鼻尖，手里还捏着根穿了线的银针，正往一只掉了耳朵的陶瓷兔子上缝——线是浅粉的毛线，针脚歪歪扭扭，倒像兔子新长了圈绒绒的胡须。
我指尖拂过相册封面，翻开时簌簌落下几片干花瓣。第二十三页夹着张泛黄的黑白照：扎羊角辫的小女孩蹲在槐树下，手里举着半块融化的绿豆冰棍，嘴角沾着白花花的糖渍。照片背面用铅笔写着1987年夏，阿囡第一次得三好学生，字迹娟秀，末尾画了个歪歪的笑脸。
这相册...
等主人呢。老人把兔子摆在柜台上，兔子耳朵上的毛线须在灯光下泛着软光，上个月有个姑娘来，说小时候总偷藏冰棍给流浪猫，结果自己总没得吃。我就知道，该把这相册摆出来了。
铜铃又响了。穿白裙子的女孩站在门口，目光直直落在我手里的相册上。她眼圈慢慢红了，像相册里那只兔子，突然长出了湿漉漉的眼睛。
我合上册子放回货架。转身时，听见老人轻声说：慢走，下次来带块你阿婆做的绿豆糕呀。玻璃门外，灯笼的光正漫过青石板，把我的影子拉得很长，像要一直拖回那个槐花香里的夏天。推开虚掩的木门，铜铃轻响。时光杂货店的暖黄灯泡悬在半空，光线漫过斑驳的木质货架，货架上码着铁皮青蛙、蛤蜊油、英雄牌钢笔，旧书混着樟脑丸的气息在鼻尖打转。穿蓝布衫的老板趴在柜台上打盹，收音机里飘出邓丽君的《甜蜜蜜》。角落里，褪色的绿漆邮筒正吞吐着薄雾，投信口露出半张泛黄的信纸，字迹洇开：时光会记得每一个未完成的约定。我伸手触碰那枚1987年的铁皮青蛙，它突然一声蹦到柜面，惊醒了老板——他抬起头，镜片后的眼睛竟与二十年前的父亲重合。斑驳的木质招牌在风中轻晃，时光杂货店五个褪色的烫金大字下，铜铃叮咚作响。推开门，尘埃在斜阳里跳舞，货架上整齐码着泛黄的铁皮饼干盒、缺角的粗陶碗、缠线的旧座钟，还有一整面墙的玻璃罐，盛着不同年份的月光——1987年的带着痱子粉香，2003年的混着非典时期的消毒水味。穿蓝布衫的店主总坐在柜台后擦拭铜器，他说这里不收现金，只换记忆。你可以用童年偷藏的玻璃弹珠，换走那只掉漆的铁皮青蛙；用十七岁没说出口的告白，换一沓1999年的新年贺卡。最角落的木箱里锁着未拆的情书，据说持有者会在午夜听见钢笔划过信纸的沙沙声。当你选中某件物品，店主便会取下老花镜，轻声问：准备好用哪段回忆，换回被时光偷走的遗憾了吗？巷口的杂货店总在黄昏时亮起暖黄灯泡。褪色的木质招牌悬在门头，时光杂货店五个字被雨水浸得模糊。推开门的瞬间，风铃轻响惊起檐角垂落的蛛网。
货架上码着玻璃罐，标签上写着1997年夏夜的蚊香灰未拆封的圣诞贺卡五年级运动会的终点线。穿藏青布衫的店主正用鸡毛掸子拂去樟木箱上的薄尘，见有人来，琥珀色镜片后的眼睛弯了弯：想买点什么？
你指尖掠过罐口，忽然听见细碎声响。是1999年最后十分钟的烟花爆裂声，混着同桌塞给你的橘子汽水气泡音。玻璃罐内壁凝着霜花似的字迹：如果当初勇敢一点...
左数第三排第三个，店主忽然开口，是上周三被你揉掉的告白信。铁盒里静静躺着折叠整齐的信纸，边缘还留着指节掐出的月牙痕。你听见自己加速的心跳震得货架嗡嗡作响，罐头里封存的叹息正顺着木纹缓缓渗出。