这年秋收之后的一天傍晚，男人收工回来，直喊累。她从灶间出来，看到男人黄草纸一样的脸。那一刻，她的心咯噔了一下，像一截木头断掉一样。她赶紧把男人扶到椅子上坐了，冲了一碗鸡蛋茶递过去。男人没有像往常那样急不可耐，咕咚咕咚一口气下肚，他端着碗皱着眉看了一下，唯恐烫着一般的样子，这才小心翼翼嘘了一口，一碗鸡蛋茶只下去一小半，男人就咽不下去了，坐了一会，随即让她扶着进了里屋床上歇了。
她给他扯过被子盖上，在尚未黑透的屋地站了一会，脑子里乱七八糟想了些不该想的事情，天就慢慢黑了。她看看床上窝着的男人，心里忐忑不安，难道？她不敢想下去，转念又责怪自己，不往好的方面猜想，就呸呸呸往地上啐了几下，啐过之后，又宽慰自己，男人只是累了，歇歇就会好起来的。
天完全黑透了，四下里阒寂无声，一时间，一切似乎静止了，床铺，家具，连同他和她，都沉浸在一种亘古不变的幽静里，只有他的呼吸声依稀可辨，急促，短暂，似乎还掺杂着那么一点的躁动。远处传来几声叫唤孩子回家的声音，悠长飘渺，她叹口气，又给男人掖掖被脚，出去张罗晚饭。
儿子永昶十六岁了，在济南正谊中学读书，家里吃饭的只有他和她。饶是如此，她也没有因此降低生活的标准，爹娘曾经交代过，家里唯一不可委屈的是男人，因为男人出力操心都要多于女人。事实上，她也一直践行着爹娘的教导，尽心尽力侍奉一家老少。自从公婆过世，儿子又求学在外，她把原本的吃穿用度的花销基本上花在了男人的饮食上。为此惹得男人取笑她，说她绝户吃。她回他，吃到肚里怎么都不亏，总比花脸强。
花脸是村里的二流子，祖上的几十亩地不到两年全被踢踏干净，另外还欠了一屁股外债。
花脸倒不是吃喝败的家，他嗜赌如命，大小牌局不拒，甚至跑到几十里外的兰陵去赌。老古语有谚，远嫖近赌，说的就是必须遵循的忌讳，他却偏偏执拗着来，一晚上输掉五亩伸勺子挖饭的夜潮地另加一头正当壮年的大牤牛。
花脸的媳妇气不过，一根绳子把自己吊在了院子里的枣树上，留下两个哇哇叫的孩蛋。从此，花脸成了村里的反面典型，哪个男人稍有点出格的行为，被教训的过程总会扯到花脸。
晚饭做好后，她去叫男人，点亮灯后，她被吓了一跳，不知道什么时候，男人起来了，他蔫蔫地坐在床沿上，一副无精打采的样子。看到她，他笑了一下，似乎有些勉强，接着强撑着下了床。他下床的时候脚步有些虚，没了平日的铿锵有力。她走过去扶他，却被他一把推开了，笑了一下说，我又不是纸糊的，没事，可能要发热。听他这样一说，她赶紧去试他的额头，却发现那里冰凉，像冬天里的一块铁，哪里有丁点要发热的兆头呀。
男人说不饿，还是被她硬拉着坐到了往常的位置上。菜是特地加的，一个红烧茄子，一个大葱煎鸡蛋，一盘煎得焦黄的小草鱼，另外一碗油盐茶。都是他喜欢吃的，可是，男人一点胃口没都没有，勉强扒拉了几下，挑了一小块草鱼，嚼了半天才下咽，似乎比吃黄莲还苦。喝过几口热汤，男人气色似乎好了点，却不肯再动一筷。
不再吃点？她关切地问。
不想吃，他说，随即靠在了椅背上，眯起了眼睛。
她默默地吃了几口，重重心事让她胃口全无。男人今天的表现让她忧心忡忡，不由又想起流传甚久的家族魔咒。算一算，男人刚过四十，离四十二只有短短的两年时光，她的心不由恐慌起来。呆坐了半晌，她才想起来收拾碗筷，然后给他倒了杯酽茶，坐在她旁边胡思乱想起来。
男人动了动，似乎躺得很不踏实，她这才想起应该拿件东西给他盖上，防止凉着。毯子拿来，他却醒了，一双眼睛迷茫地看着她，似乎刚才梦中醒来。
我刚才看到我爹了？他一句很平常的话差点让她当场栽倒。哪来的爹？公公已经去世十五年了。瞬间，她的脊背一阵发麻，心揪得紧紧的。我昨夜做梦也梦到他爷爷了。她说，做梦，很正常。
可是我没睡着呀，明明醒着，我就看到我爹身影一闪，跳过墙头就走了。
你是睡着了，不睡着哪能做梦呢，她说，温柔地摸了摸他的脸，扯开话题说，要么今晚别上灯了，最近赶得太紧了。
我没事，歇歇就好，他说，强撑着站了起来。
她的心里一暖，自责自己刚才不该胡思乱想，人吃五谷杂粮哪能没能没病没灾呢，不能动不动就往不好的方向猜测。她指指茶杯，刚倒的，趁热喝。
男人也好茶，他这点倒是和公公相像，只是对泡茶的水却不像公公那般讲究。但是，对茶品好坏却极其挑剔，非西湖龙井不喝。算一算，每年的固定花销，光茶叶就是不小的一块支出，不过，对于她这样的家庭来说实在算不了什么。除了嗜茶，相比其他男人，自家男人还真挑不出什么毛病。不像村里一些穷梆子，不肯下力气挣钱不说，还一门心思想老巧，整天悠悠荡荡，混迹于各个赌场，以期赢得有限的几个喜面钱。
公公去世前几年，男人已经独自经管了家里的一切。据他说，那年他才十七岁，原因是老爹隔三差五地要出趟远门，家里的一切就全部交给了他。过门后，对家里的吃穿用度，地里的收成以及佃户的租子，公公一概不问，全权交给男人打理。又因为她的精明能干，慢慢地男人也成了甩手掌柜。
晚上，该上灯了，窑厂的罗锅大哥过来，问还干不干，又说一等不来二等不来，大伙等急了，让他过来看看，实在不行晚上就不上灯了。
每年的入秋，加班加点成了窑厂的惯例，因为一上冻，就没法蒸制了，他们要赶在上冻之前尽可能地多出生胚，一个漫长的冬天可以慢慢地烧制，余下的时间还能赶四乡八集售卖窑货。泥巴占据了满满三间屋子，在变成窑货之前，好几道工序缺一不可，对于他这个领头的匠人来说，他的缺席就会使整个窑厂停工。罗锅大哥恰恰是他完工后的下一道工序。
他听了没说什么，披衣起来跟着罗锅大哥走了，临出门时回头一笑，说不能让弄些人等着，你就歇着吧。看着他消失在黑暗中的虚无的影子，她的心沉到脚底，不由想起那个唯恐避之不及的谶语，男不过四十二。
她战战兢兢等到男人回来。男人离去的最初，她没有像往常一样祷告，男人虚弱的样子让他想起老去多年的公公。当初，公公也是突然间病倒的，谁也没有想到刚过四十一的，强壮如虎，山南赫赫有名的苗南拳会一病不起，并在床榻上熬过三个月之后，形如枯槁的离别尘世。她在心里祷告了千万遍，直到大门吱呀一声才把她从虚幻中惊醒。
男人似乎好了不少，只是神色有些疲惫，衣服上沾满星星泥点。往常的他可不是这样。男人做窑匠，就是和泥水打交道，身上难免沾些泥水，可今晚显然非比寻常，裤子上的泥点不说，屁股上咋会也有大片的泥渍。她张口欲问，不想男人笑着说，倒霉，一腚坐盆里去了，还好，没硌破屁股。她的心一惊，停止了给他擦脚的手，嫁给他近二十年，第一次听说他出意外。
躺下的时候，男人支撑着身子伸出舌头让她看看，说口苦，苦的不叫招。男人的舌头绿绿的，像长满绿毛的芋头干，她不由想起公公的舌头。当初公公就是这样的舌头，也整天说嘴苦。
那夜她睡得极不踏实，一个梦接着一个梦，曾经让她以为自己一直醒着。但那确实是梦，因为他梦到死去的公婆。梦里的公婆和活着时一样，只是自始至终一句话都没说。令她奇怪的是梦到了儿子永昶，梦到了自己，就是没梦到男人。在梦里，她还想，男人到底去了哪里了，为什么看不到。
天还未拢明她就醒了，看着窗外青艮的天，她惊悸良久。这个梦让她忧心忡忡，她觉得这个梦太不吉利，为什么一家人独独不见男人。这预示着什么，她不敢想下去，随着晨鸡的第一声嘶鸣，她起床开始洗漱，暂时把那份忧戚忘在了脑后。
虽然男人的症状和她记忆中公公的症状完全不同，可男不过四十二那个魔咒就像一个绳索，在她的脖子上越拧越紧，让她有喘不过气的憋闷感觉。那感觉令她很沮丧，以至于每天祷告的时候老是走神。这期间，她瞒着男人去了趟镇上的教堂，向主忏悔了自己的种种不是，并祈祷男人快快好起来。
神父约拿是个高个的意大利人，灰白的胡须像风中枯败的衰草，只是那双蓝色的湖泊一样的眼睛里，流露出的却是圣母一样慈祥的光辉。这样的眼神十几年未曾改变，可此刻，他的相貌却老了许多，经询问，才知道约拿前些日子生了一场病，用街头李屠户的话说，老外差点上了天堂。
敏河镇许多人入了教，唯独杀猪的李二嗤之以鼻，总是不屑地说，信主，有屁用，还不是得土里刨食，还我的主我的神，走起路来架起云，我看三嬷嬷滑倒半天没起来，怎么不架云了？没用，还是杀我的猪为正着，想吃猪肉还得到我这。
有人把李二的话学给约拿，约拿总是先在胸前划个十字，说一句主啊，请饶恕他吧，然后没了下文。李二虽然张狂，但是见到神父约拿倒也是不敢造次，面对那一汪蓝盈盈湖水一样透明的眼睛，他觉得无论如何也无法让自己坦然面对，哪怕他操着尖刀，一刀子捅进猪脖子的时候眼睛眨都不眨。这样的场景就有趣了，有人奚落李二，你不是能么，杀猪不眨眼，咋看到神父不吱声了。李二倒是不急不躁，笑笑，人家是外国人，到咱这做善事来了，不能欺生不是？
黄风口偶遇褚青山之后，那个意大利人被褚青山盛情邀请去了敏河。他本来的目的地是青石镇，他已经过了敏河，路上碰巧遇到了苗南拳。在褚青山的再三鼓动下，意大利人给济南的教会打了报告，把布道的地方由青石改为敏河。教会同意了他的申请，并派来一个严谨的刻板的英国人，八个月后，那个尖顶的教堂就高高树立在街头褚青山的地头上了。
兴之所至，褚青山路过教堂的时候会和那个改名约拿的意大利人聊上一会，问一些意大利的风土人情，更多时候，他让伙计大亮去教堂，喊那个什么叫约拿的过来喝酒。他觉得这个老外实在有趣，有一说一有二说二，说话从来不知道掖着藏着，纯真的很，和这样的人打交道不累，不用防着藏着，更不用耍心眼，这也是褚青山让女儿喊他喝酒的主要原因。
最初，约拿滴酒不沾，还叫他也不要喝，说那是神的旨意。这时，褚青山就会露出狡黠的一面，说我懂你们的教，那是好教，可是我让你喝的不是酒，是我们的特产粮食精。知道不，粮食精，你，喝，不犯教规。约拿就有些犹疑地看着他，拿不定主意要不要喝，待看到褚青山一脸的真诚，他端起杯子喝了一口。奶奶的，还是酒呀。约拿半生不熟的中国话把褚青山笑得乐不可支，这个老外委实可爱。
时间久了，约拿有时候会不请自到，多数时候空手，进门就喊，老褚，弄二两。有时候他会拿一些稀奇的小玩意，送给小孩子，还一本正经的说不能白吃白喝不是，上酒。这时候的褚青山露出了豪爽的一面，一边让准备下酒菜，一边倒了满满两碗，早已喝上了。