林飞蜷缩在临时据点最里侧的储藏室里，霉味混着机油味钻进鼻腔。他跪在满是碎砖的地上，指尖拂过一堆锈迹斑斑的设备，喉结动了动——三天前被关进来时，他特意记下了这间储藏室的位置，直觉告诉他，这里藏着基地最旧的通讯设备。
“咔嗒。”
当他拨开最底层的防尘布时，金属碰撞的脆响惊飞了几只蛰伏的蟑螂。那是一台老式量子通讯仪，外壳凹陷着弹痕，显示屏蒙着厚灰，但接口处的密封胶还没完全开裂。林飞的手指在设备上轻轻叩了两下，心跳突然加快——这东西，或许还能用。
他扯下袖口缠住手掌，开始拆解。螺丝锈得太死，他用牙齿咬着扳手一点点拧；线路板上的焊锡凝结成块，他用指甲刀小心刮开。汗水顺着下巴砸在设备上，后背的衬衫早已透湿，可他的动作越来越快，连指尖被金属划出血痕都没察觉。
“嗡——”
当最后一颗螺丝被卸下时，通讯仪突然发出一声低鸣。林飞猛地抬头，瞳孔里映着显示屏上跳动的雪花点。他颤抖着接上备用电池，手指在按键上翻飞：“艾克斯，能听到吗？我是林飞！”
电流杂音里，艾克斯的声音终于穿透过来，带着几分沙哑：“林飞？你那边……怎么回事？”
“听着，”林飞顾不上解释，语速快得近乎嘶吼，“我找到了老式机甲的能量传导模式！古老文献里记载的‘星轨共振法’，能绕过模因干扰的核心频率！让艾米丽立刻重组实验组，用三号机甲的原始电路图做对照，重点调整能量节点的相位差！”
电话那头沉默了两秒，接着传来纸张翻动的哗啦声：“星轨共振法？那是二十年前就被否定的理论……”
“没有时间反驳！”林飞攥紧通讯仪，指节发白，“现在立刻去做！如果成功，模因干扰的抗性至少能提升40%！”
挂断通讯时，林飞的额头抵在设备上，汗水混着灰尘在脸上划出几道泥痕。他望着窗外灰蒙蒙的天空，喉咙发紧——基地的临时研究室里，艾米丽此刻该是怎样的表情？是怀疑，还是……
“咚！”
储藏室的门突然被踹开。林飞猛地抬头，看见两个持枪的士兵站在门口，枪口正对着他。为首的中士扯了扯嘴角：“林博士，长官让你去主控室。”
林飞的手指下意识攥紧了通讯仪，却很快松开。他站起身，拍了拍裤腿的灰尘，目光扫过士兵腰间的枪套——那是最新型的脉冲枪，子弹能穿透三厘米厚的钢板。
“知道了。”他平静地说，跟着士兵往外走。路过走廊时，他瞥见墙上贴着的研究进度表，“模因干扰抑制率：0.7%”，数字刺得他眼睛发酸。
基地主控室里，艾米丽正盯着全息屏上的数据流，指尖无意识地敲着桌面。实验台的警示灯红了又灭，灭了又红，像极了她此刻的心情。
“艾米丽博士。”
中士的声音从身后传来。艾米丽转头，看见林飞被押在两名士兵中间。她的眼睛亮了一下，又迅速垂下：“带他去观察室。”
观察室的玻璃墙隔绝了主控室的喧嚣。林飞靠在冰凉的墙上，望着主控室里忙碌的身影——艾米丽正对着通讯仪大声叮嘱，科研人员抱着仪器跑来跑去，连平时最沉稳的李工都红着眼眶调试设备。
“他们在做什么？”旁边的士兵瞥了他一眼。
“做最后的尝试。”林飞轻声说。
士兵嗤笑：“最后一次？上次你说能突破，结果呢？”
林飞没说话。他望着艾米丽的身影，想起三年前在星环实验室，她为了修复受损的机甲核心，在实验室住了整整七天。那时她的白大褂上沾着机油，头发乱得像鸟窝，却笑着说：“林飞，等我们解决了模因干扰，就去月面看极光。”
“嘀——”
通讯仪突然震动。林飞猛地抬头，看见艾米丽正对着设备喊：“林飞！能量节点调整完成！启动测试！”
观察室的玻璃墙映出主控室的景象：三号机甲的模型悬浮在实验舱中，周身缠绕着淡蓝色的能量流。全息屏上的数据开始飙升，模因干扰抗性值从0.7%跳到12%，又跳到27%……
“35%！”李工的声音带着颤音。
艾米丽猛地抓住林飞的手臂，指甲几乎掐进他肉里：“看到了吗？星轨共振法真的有效！”
林飞望着她泛红的眼尾，突然笑了：“我就说……”
“但还没到40%。”艾米丽松开手，低头看向实验数据，“能量输出还是不稳定，节点相位差需要再校准。”
“再给我半小时。”林飞走到实验台前，手指在虚拟键盘上翻飞，“把二号机甲的备用电路图调出来，对比三号的能量分布……”
“你疯了？”中士冲过来要拦，被艾米丽一把推开。
“让他来。”艾米丽挡在林飞身前，“他比我们更懂老式机甲。”
实验室的灯光彻夜未熄。林飞趴在实验台上，笔尖在图纸上飞转，偶尔抬头喝一口冷掉的咖啡；艾米丽盯着全息屏，手指随着数据波动轻轻敲击桌面；科研人员们互相传递着咖啡杯，眼睛里却亮得像星子。
凌晨三点，当第一缕阳光透过百叶窗时，全息屏上的数字终于稳稳停在了42%。
“成功了！”李工瘫坐在椅子上，眼眶发红。
艾米丽转身看向林飞，他的脸上还沾着咖啡渍，却笑得像个孩子。她走过去，把咖啡杯塞进他手里：“下次别熬通宵了。”
林飞接过杯子，指尖触到她手背的温度：“下次……我们一起。”
观察室外，士兵们面面相觑。中士摸了摸枪套，最终还是收起了枪。他望着主控室里拥抱的两人，又看了看全息屏上的数据，默默转身离开——有些事，或许该换个思路。
三个月后，星环实验室的公告栏上贴出了新的成果报告。标题是《基于星轨共振法的模因干扰抑制技术》，署名栏里，“林飞”和“艾米丽”的名字并排写着。
实验室外的草坪上，林飞仰头望着天空。远处，一架银色的机甲正掠过云层，机身上的星芒标志在阳光下闪闪发光。他摸了摸口袋里的通讯仪——那是他用旧设备修好的，现在成了他和艾米丽的“秘密通道”。
“今晚月面极光，”通讯仪里传来艾米丽的声音，“这次……我们一起看。”
林飞笑了。风掀起他的衣角，带来一阵青草香。他知道，真正的突破，从来不是某个人的灵光一现，而是无数个深夜的灯火，无数次失败后的坚持，是有人愿意相信，有人愿意同行。
而这，或许就是科研最动人的模样。