我叫陈默，租住在城市边缘一栋九十年代的老楼里。我之所以选择这里，纯粹是因为便宜——月租五百，押一付一，在如今这世道，简直像白捡的一样。房东签合同的时候眼神躲闪，只反复强调：“晚上睡觉，无论听到什么，别开窗，更别往楼后看。”
我那时只当是老旧小区管道老化，怕夜风灌进来怪响吓到人，没多想。
我住六楼，顶楼。卧室窗外，紧邻着另一栋废弃待拆的居民楼，两楼间隔极近，不过三四米，废弃楼的窗户大多没了玻璃，像一个个黑洞洞的眼眶，沉默地凝视着我这边。
故事，始于半个月前，一个闷热的、雷雨将至的夏夜。
那天我被公司裁员了，心情糟透，一个人灌了半瓶劣质白酒，晕沉沉地倒在床上。半夜，我被一阵极其憋闷的感觉惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗。不是因为噩梦，而是被一阵声音吵醒。
“咚…咚咚…咚…”
声音很有规律，不紧不慢，像是……什么东西在敲击玻璃。
我迷迷糊糊地转头看向卧室窗户。厚重的窗帘拉着，但那敲击声异常清晰，就是从窗外传来的。
酒瞬间醒了一半。
谁他妈能在我卧室窗外敲玻璃？这是六楼！窗外没有任何平台，只有那栋废弃的楼。
“咚…咚咚…”
声音还在继续，带着一种固执的耐心。
是风刮动什么东西？不像。这敲击带着明确的节奏感，像是一个冷静的人在叩门。
我浑身汗毛倒竖，心脏被一只无形的手攥紧。我屏住呼吸，一动不敢动，期望那声音自己消失。
但它没有。反而，在几声敲击后，一个低沉、含糊，仿佛含着满口沙砾的男声，隔着玻璃和窗帘响了起来：
“兄弟……三缺一……来一把……”
我的血液几乎瞬间凝固。三缺一？打麻将？在我卧室窗外六楼的高空？
恐惧攫住了我，我死死咬住牙关，不敢发出任何声音，想起房东的警告，把被子蒙过头顶，身体蜷缩成一团。
那声音又邀请了几次，见我不回应，似乎放弃了。敲击声停了，窗外恢复了死寂，只剩下我粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
我一夜无眠。
第二天天亮，我壮着胆子，颤抖着拉开窗帘。窗外一切如常，老旧得有些锈蚀的窗框，布满雨渍灰尘的玻璃，对面黑洞洞的废弃楼窗口。没有任何异常痕迹。
我跟合租的室友李哲说起这事。他是个程序员，标准的无神论者，听完哈哈大笑，拍着我肩膀：“陈默，你就是压力太大了！被裁员了想开点，窗外打麻将？你当是拍《功夫》呢？肯定是做噩梦，或者听错了，隔壁装修敲钉子吧？”
他的反应让我也产生了一丝自我怀疑。是啊，也许真是我喝多了，产生了幻听？
然而，第二天夜里，同样的时间，那声音又来了。
“咚…咚咚…”
这次，敲击声更响，更急促。那个沙哑的声音也带上了几分不耐烦：
“兄弟……就差你一个……玩一把……玩一把就好……”
我吓得几乎瘫软，用枕头死死捂住耳朵，浑身被冷汗浸透。我能感觉到，那东西就在窗外，极近的距离，贴着玻璃，甚至能想象出它那双空洞的眼睛正“看”着窗帘后的我。
接下来的几天，这成了固定的折磨。每到凌晨一点左右，敲窗声和邀请便会准时响起。我试过熬夜不睡，但一到那个点，就会莫名其妙地陷入一种极度困倦的状态，然后被敲窗声惊醒。我也试过开着灯睡觉，但毫无用处，那声音依旧。
恐惧像藤蔓一样缠绕着我，我迅速憔悴下去，黑眼圈浓重，神经衰弱。我开始害怕夜晚，害怕卧室，甚至害怕看到那扇窗户。
李哲看我状态不对，终于收起了玩笑的心思，但他仍坚持是心理问题，建议我白天去看看那扇窗外面。
在一个阳光明媚的午后，我鼓足勇气，探出半个身子，仔细检查我卧室的窗台和外墙。墙体斑驳，除了灰尘什么也没有。但当我视线扫过对面废弃楼对应的那个窗口时，我浑身一僵。
在那布满灰尘和碎石的窗沿内侧，似乎散落着几个圆圆的、白色的东西。
我眯起眼睛，强忍着恐惧仔细辨认——那是几颗……麻将牌！白色的背面朝上，像几只惨白的眼睛瞪着我。其中一颗，似乎是被刻意摆放的，正面朝上，赫然是一个清晰的——“发”！
一股寒意从脚底直冲头顶。不是幻觉！昨晚，或者更早之前，确实有“东西”在那里待过！
真正的恐怖，在第五夜降临。
那天，敲窗声变得异常猛烈，几乎像是要用什么东西砸开玻璃。
“砰！砰砰砰！”
那个声音也变得尖利而充满怨毒：“不来……看不起我？……赢了……就能走……输了……留下点东西……很公平！”
我崩溃了，哭着用被子蒙住头，瑟瑟发抖。就在这时，我听到了另一种声音。
一种黏腻的、滑溜的，仿佛无数湿漉漉的触手在玻璃上爬行、摸索的声音。
“嘶啦……嘶啦……”
紧接着，一种难以形容的恶臭，开始从窗缝里渗透进来。那味道像是下水道淤积了数十年的腐臭，混合着铁锈和某种……腐烂内脏的腥臊气。我胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。
然后，是“看到”的东西。
窗帘并非完全遮光，底部有一条缝隙。在极度恐惧中，我下意识地瞥了一眼那条缝隙。
就这一眼，让我差点灵魂出窍。
缝隙外，紧贴着玻璃的，不是人脸，不是手。
那是一个……浑圆的、湿漉漉的、表面布满扭曲血管般纹路的……球状物！它缓慢地转动着，在它转向我的一刹那，我看到了上面嵌着的一只眼睛！那只眼睛布满血丝，瞳孔涣散，没有任何生命的光彩，只有无尽的怨毒和贪婪。它死死地“盯”着床上的我！
那不是人头！那根本就是一个被强行揉捏成的、由人体器官组成的“球”！刚才那黏腻的声音，就是它在玻璃上滚动、摩擦发出的！
“啊——！！！”
我发出了一声不似人声的尖叫，连滚带爬地冲出卧室，蜷缩在客厅沙发上，直到天亮。
我把这一切，包括那只恐怖的眼睛，告诉了李哲。他听完，脸色也白了，再也不说我是心理问题了。我们上网搜索，找各种怪力乱神的论坛，最终，在一个极其冷门的本地灵异贴吧里，找到了一条几年前的帖子。
帖子标题是：《警惕“鬼球”的赌局》。
发帖人自称是个差点遭殃的幸存者。他说，在老城区一些怨气极重、死过赌徒的废弃建筑附近，有时会形成一种名为“鬼球”的秽物。它是由横死赌徒的怨念、残魂和未尽的赌瘾聚合而成，没有固定形态，常以扭曲的球状示人。它会寻找时运低、阳气弱的人，强行邀请其参与“赌局”。
帖子里强调：千万不能答应！一旦开口回应，就等于默认加入了赌局。
它的赌注，从来不是钱。
赢了，它可能会拿走你的运气、你的健康、你身体的一部分。
输了……它会拿走你的“存在”。你会变成它的一部分，成为那个“鬼球”上新的器官、新的眼睛、新的扭曲面孔，永世不得超生，并和它一起，去寻找下一个“三缺一”的玩家。
看到这里，我和李哲冷汗涔涔。原来房东的警告是这个意思！那不是怕吓到，那是保命的忠告！
知道了真相，恐惧并未减轻，反而更深了。那东西知道我发现它了，它会善罢甘休吗？
果然，当天晚上，情况升级了。
敲窗声没有出现。
取而代之的，是卧室门把手，被缓缓拧动的声音！“咔哒…咔哒…”
它……进来了？不，我明明反锁了！
紧接着，那种黏腻的爬行声，在卧室门外的地板上响了起来。“啪嗒…啪嗒…”伴随着水滴落的声音，还有那无处不在的腐臭味。
我和李哲躲在客厅，死死盯着卧室门缝下那一片黑暗，手里紧握着菜刀和扫把，浑身抖得像筛糠。
那东西在门外徘徊了许久，最终似乎放弃了。声音渐渐远去。
我们以为熬过去了。
但第二天早上，我们在客厅通往卧室的地板上，发现了一串湿漉漉的、带着腥臭黏液的不规则印迹。而在卧室门板上，靠近底部的位置，有一个清晰的、圆形的、黏糊糊的压痕，大小……正像一个球。
它进不来卧室，开始试图侵入客厅了！
绝望中，李哲想起他老家一个懂行的远房亲戚。我们连夜打电话，语无伦次地说明了情况。电话那头沉默了很久，最后给出了一个办法，一个极其危险，但可能是唯一能彻底摆脱它的办法。
“它执念是赌，你就跟它赌最后一把。但它诡计多端，常规赌法你必输无疑。只有一个机会——它形成‘鬼球’时，核心是混乱的，你必须在赌局开始时，用最强的阳气冲击它，打乱它的核心，让它自我湮灭。用你的血，中指血，纯阳之血，抹在它‘身上’，同时大喊‘我跟你赌命！’。这能暂时震慑它，但之后……就看你的造化了。记住，只有一次机会，不成功，你就变成它的一部分。”
这是在赌命！真正的赌命！
没有退路了。我们按照指示，准备了一切。房间四周撒上糯米和盐（不知有没有用，求个心理安慰），李哲拿着铜钱剑（网上高价买的，不知真假）在客厅策应。
晚上，凌晨一点。
一切寂静得可怕。
我和李哲守在客厅，死死盯着卧室的门。时间一分一秒流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。
突然——
“咚……”
一声轻微的敲击声，不是从卧室窗外，而是从……厨房的窗户传来！
它换地方了！
我们猛地转头看向厨房。厨房窗户没有窗帘，透过玻璃，可以清晰地看到，一个浑圆的、暗红色的、表面不断蠕动变化的球状物，正紧贴在玻璃上！那只熟悉的、怨毒的眼睛，嵌在球体中央，正死死地盯着我们！它的大小，似乎比之前更大了，上面似乎隐约浮现出几张扭曲痛苦的人脸！
“兄……弟……最……后……一……把……”
它的声音直接在我们脑海中响起，带着冰冷的笑意。
我知道，不能再躲了。
我深吸一口气，努力压下几乎要冲破喉咙的心脏，对李哲使了个眼色，一步步走向厨房。
越是靠近，那腐臭味越是浓烈，几乎令人窒息。那“鬼球”上的眼睛随着我的移动而转动，充满了贪婪和期待。
我在距离厨房门两三米的地方站定，能清晰地看到它那湿滑、蠕动的表面，甚至能看到上面细微的、像是缝合线的痕迹。
“怎么……赌……”我听到自己的声音在颤抖。
“简单……猜……正反……”
球体表面一阵蠕动，缓缓凸起，形成了一枚……由腐烂皮肉组成的硬币状物体，上面一面模糊能看出是“壹”，另一面则是一片污浊。
“你……选……”
我知道，猜硬币我绝对赢不了。这是它的领域。
就是现在！
我用尽全身力气，猛地咬破自己的右手中指，钻心的疼痛让我精神一振。我像一头猎豹般冲向厨房窗户，在那“鬼球”似乎没反应过来，甚至带着一丝嘲弄意味地更贴近玻璃，以为我要攻击它时，我将流血的中指，狠狠地按在了冰冷的玻璃上——正对着它核心的位置！
“我跟你赌命——！！！”我用尽平生最大的力气嘶吼出来。
“嗤——！”
仿佛烧红的烙铁烫进油脂的声音响起！我指尖接触的玻璃瞬间变得滚烫！窗外的“鬼球”发出一声尖锐到无法形容、足以撕裂灵魂的嚎叫！它表面的人脸疯狂扭曲、凸起，像是要挣脱出来，整个球体剧烈地膨胀、收缩，颜色在暗红和惨白之间急速切换！
“不——！！！你……骗我！！！”
玻璃剧烈震动，出现蛛网般的裂纹！那枚腐肉硬币瞬间溃散成黑烟。强大的冲击力将我掀翻在地。
我挣扎着抬头，看到那“鬼球”在极度的混乱和痛苦中，猛地撞向对面废弃楼的墙壁！
没有声音。
它就像一团浓墨滴入水中，瞬间晕开，然后……消失了。
只留下厨房窗户上，一个带着血指的裂纹，以及空气中尚未散尽的、淡淡的腐臭味。
一切都结束了。
我和李哲瘫坐在地上，大口喘着气，像是刚从水里捞出来，浑身湿透。
过了几天，我们战战兢兢地检查了对面废弃楼的窗台。那些麻将牌不见了。
我们以为彻底安全了，生活似乎回到了正轨。
直到昨天晚上。
我半夜起来上厕所，迷迷糊糊地走到洗手盆前洗手。下意识地一抬头，看向镜子。
镜子里，我的脸有些苍白，眼神疲惫。
但……在我的左眼瞳孔里，似乎……有一个极其微小、几乎无法察觉的……红点？像是一颗微缩的、怨毒的眼睛，一闪而过。
我猛地凑近镜子，死死盯着自己的眼睛。
什么都没有。瞳孔正常，只是充满了惊恐。
是幻觉吗？是精神过度紧张后的残留影像？
我不知道。
我只知道，从那天起，我再也无法正视任何反光的东西——窗户、镜子、甚至手机黑屏。
而每当夜深人静，偶尔听到邻居隐约的麻将洗牌声……
我总会下意识地摸向自己的右手中指。
那里，伤口早已愈合。
但那种按在冰冷玻璃上，与某种无法形容的邪恶直接接触的、黏腻、阴寒、直透骨髓的触感……
却永远地留了下来。