我叫李哲，2023年9月，作为天文爱好者，我随民间观测团队来到了贵州平塘，驻扎在克度镇金科村附近的山麓。我们此行的目的，是借助“中国天眼”FASt射电望远镜周边得天独厚的无电波环境，进行深空摄影。
团队算上我一共五人，领队是老张，一个经验丰富的户外爱好者。此外还有一对情侣——阿明和小婉，以及负责设备的技术宅刘峰。我们住在当地村民闲置的一栋老木屋里，屋主早已搬去县城，屋子有些年头，木楼梯踩上去吱呀作响，夜晚山风穿过缝隙，会发出呜咽般的声音。
事情始于抵达后的第三天夜里。
那晚，我们刚结束一轮拍摄，正围坐在院子里整理器材。四周是浓得化不开的墨黑，只有我们头灯的光柱和笔记本电脑屏幕的微光。山里的夜寂静得可怕，连虫鸣都稀少。
突然，一阵声音毫无征兆地钻进了我们的耳朵。
那不是风声，也不是任何已知的动物啼叫。它是一种低沉的、持续不断的……嗡鸣。
声音来自很远，又似乎近在咫尺。它不尖锐，却带着一种奇特的穿透力，仿佛能直接振动你的骨骼，在你的胸腔里形成共鸣。嗡鸣声中，似乎还夹杂着更细微、更难以捕捉的杂音，像是有无数人在极远的地方窃窃私语，又像是某种巨大机械在深渊中缓慢运转。
“什么声音？”小婉最先停下手中的动作，侧耳倾听，脸上带着一丝不安。
刘峰推了推眼镜，试图用手机录音，但回放时，除了沙沙的噪音，什么也没录到。“奇怪，信号干扰？不对啊，这里是静默区。”
老张皱了皱眉：“可能是山里什么工厂的机器？或者……风穿过山谷的特殊效应？”
我们都试图用理性解释，但心底都泛起一丝异样。那声音太不寻常了，它不像自然界已知的任何声响，更像是一种……活物的呼吸，带着某种难以言喻的古老和沉重。
嗡鸣持续了大约十分钟，然后如同出现时一样，戛然而止。
世界重新陷入死寂，但我们几人的心情却无法平静。一种莫名的压抑感笼罩在心头。
真正的异状，是从第二天开始显现的。
先是村里的狗。原本在白天还算温顺的土狗，变得极其焦躁，对着天空，或者更准确地说，对着FASt“天眼”所在的方向，发出恐惧的、拖长了声音的哀嚎，仿佛看到了什么极其可怕的东西。有几只甚至挣脱了锁链，钻进山里不见了踪影。
接着，是我们自己。我开始失眠，即使睡着，也会陷入杂乱无章的噩梦。梦里，我总是站在一片无尽的黑暗虚空中，那嗡鸣声包裹着我，而那些细微的杂音则放大成清晰的、意义不明的低语，像是在呼唤，又像是在警告。阿明和小婉也抱怨睡眠不好，说总觉得窗外有东西在窥视。刘峰的电子设备开始出现各种莫名其妙的故障，备用电池的电量消耗快得异常。
老张去找了村里仅剩的几户老人打听。一位姓杨的老人，牙齿都快掉光了，眼神浑浊而深邃，他抽着旱烟，用夹杂着方言的普通话说：“‘大锅’（指天眼）挖得太深喽……挖到不该挖的东西咯。”
他告诉我们，这大山深处，自古以来就有传说，地下沉睡着一个古老的、庞大的“东西”。它不是神，也不是鬼，更像是一种亘古存在的“意志”，或者是一种与这片土地融为一体的“活着的黑暗”。祖辈们祭祀、敬畏，从不敢过分惊扰。
“那‘嗡鸣’，是它在打呼噜哩。”杨老汉吐出一口烟，烟雾缭绕中，他的脸显得模糊不清，“要不……就是它要醒了。”
他的话语带着一种不容置疑的阴森，让我们几个受过现代教育的人背后发凉，却又无法一笑置之。因为那些无法解释的现象，正实实在在地发生着。
恐惧在第五天夜里达到了第一个高潮。
那晚，嗡鸣声再次响起，比上一次更响，更持久。我们聚集在二楼的房间里，谁也没心思睡觉。窗外是无边的黑暗，只有远处山脊的轮廓在微弱的星光下隐约可见。
刘峰不死心，搬出了他带来的高性能野外录音设备，接上指向性麦克风，对着窗外声音传来的方向。
突然，小婉发出一声压抑的惊呼，手指颤抖地指向窗外。
我们顺着他指的方向看去。在远处FASt基地大致方向的山峦上空，原本稀疏的星空似乎扭曲了一下，就像透过火焰上方的热空气看景物一样。紧接着，一片诡异的、非自然的暗红色光芒，在云层深处一闪而过，短暂得让人怀疑是错觉。
几乎同时，刘峰的录音设备音箱里，传来了一阵清晰了许多的嗡鸣声。这一次，我们都能听到那夹杂在嗡鸣中的“杂音”了——那根本不是杂音！那是无数种声音混合在一起：有像是指甲刮擦岩石的刺耳声，有类似野兽却更加扭曲的嘶吼，有像是沉重锁链拖曳的金属摩擦声，最令人毛骨悚然的是，其中似乎还夹杂着极其微弱的、断断续续的……人类的哭泣和呻吟！
“关掉！快关掉！”小婉尖叫着捂住耳朵，脸色惨白。
刘峰也吓坏了，手忙脚乱地关闭了设备。声音消失了，但那种令人作呕的恐惧感还残留着。
那一夜，我们无人入睡。所有人都挤在同一个房间，开着灯，听着窗外那持续不断的、仿佛能侵蚀灵魂的嗡鸣，直到天色微亮，声音才渐渐平息。
第二天，团队里的气氛降到了冰点。阿明和小婉提议立刻离开，老张也有些动摇。只有刘峰，在恐惧之余，似乎还带着一种病态的好奇，他反复听着昨晚录下的声音片段，用软件进行分析。
“这不科学……”他喃喃自语，眼睛布满血丝，“这些声波的频率组合……不像是自然产生的……里面好像……有信息……”
我凑过去看他的屏幕，那些声波被转化成频谱图，呈现出一种极其复杂、混乱，却又隐隐带着某种诡异规律的图案。
就在这时，我的手机震动了一下。是一条推送新闻——“FASt监测到未知深空信号，科学家称‘意义重大’，详情有待进一步分析。”
我的心脏猛地一沉。官方轻描淡写的通报，与我们亲身经历的诡谲，形成了令人胆寒的反差。我们听到的，真的是来自“深空”的信号吗？还是像杨老汉说的，是挖醒了地下的什么东西？
最终，因为拍摄任务还剩最后一点，加上老张觉得现在离开有点可惜，我们决定再留一晚。这个决定，差点让我们万劫不复。
最后一个夜晚。
嗡鸣声在午夜准时响起，这一次，它不再是背景音，它仿佛就贴在我们的木屋外面！声音巨大到震耳欲聋，整个木屋都在随之轻微震动，灰尘簌簌落下。那声音不再是简单的嗡鸣，它变成了某种难以形容的咆哮与哀嚎的混合体，里面那些诡异的“杂音”也变得更加清晰、更加逼近。
“外面……外面有东西！”阿明声音颤抖，指着紧闭的窗户。
我们鼓起勇气，撩开厚重窗帘的一角，朝外望去。
那一刻，我浑身的血液几乎都凝固了。
院子里，不知何时，弥漫起一层稀薄的、发着微弱磷光的雾气。在雾气中，矗立着几个……影子。
它们没有固定的形态，像是由更浓的黑暗和雾气凝聚而成，轮廓不断扭曲、变化，时而有类似肢体的东西凸出，时而又融化成一片。它们很高大，几乎触碰到屋檐。它们就静静地“站”在那里，没有眼睛，但我们所有人都能感觉到，它们在“看”着我们。
极致的恐惧扼住了我的喉咙，我发不出任何声音。小婉已经瘫软在地，无声地流泪。阿明紧紧抱着她，身体抖得像筛糠。
老张脸色铁青，抄起身边的一根登山杖，死死盯着窗外。
最可怕的事情发生了。
“咚……咚……咚……”
沉重的、缓慢的敲门声，从一楼的大门传来。
每一声，都像敲击在我们的心脏上。木门发出不堪重负的呻吟，门闩在剧烈震动。
“不能待在这里！”老张低吼一声，“从后窗走！快！”
我们如梦初醒，连滚爬爬地冲向房间另一侧通往屋后的小窗户。刘峰还想带上他的宝贝设备，被老张一把拽开。
就在我们手忙脚乱打开窗户，准备跳下去的时候，敲门声停了。
死一般的寂静，只剩下我们粗重的喘息和心脏狂跳的声音。
然而，这种寂静更让人窒息。
我下意识地回头，看了一眼房间通往楼下的楼梯口。
就在那片黑暗中，我看到了——
一只眼睛。
一只巨大、浑浊、没有瞳孔的眼睛，填满了整个楼梯口的空间。它不属于任何已知的生物，眼睛里充满了某种古老的、非人的恶意和……好奇。它就那样“凝视”着我们。
我瞬间失去了所有力气，大脑一片空白，只有最原始的恐惧像冰水一样淹没了我。
“啊——！！！”我终于忍不住，发出了一声凄厉的尖叫。
仿佛被我的尖叫惊动，那只眼睛瞬间消失了。
同时，屋外的嗡鸣声和那些诡异的影子，也如同潮水般退去，消失得无影无踪。
我们不敢有丝毫停留，互相搀扶着，跌跌撞撞地爬出后窗，发疯似的沿着山路向下狂奔，甚至连头灯都不敢开，生怕光亮会再次引来那些东西。我们一直跑到能看到克度镇稀疏灯光的山脚，才瘫倒在地，贪婪地呼吸着，仿佛刚从地狱逃生。
第二天，我们几乎是逃也似的离开了平塘。没有人解释那晚的经历，我们都默契地不再提起，但恐惧已经深深烙印在每个人的眼底。
回来后，我们都生了一场大病，高烧、噩梦连连。刘峰病得最重，他变得沉默寡言，整天把自己关在房间里，偶尔会神经质地念叨着：“它看见我了……它记住我们了……”
更可怕的是后续。
大约一个月后，我在城市的家里，深夜去卫生间。就在我坐在马桶上，意识模糊的那一刻，我仿佛又听到了那熟悉的、极其微弱的嗡鸣，仿佛从极远的地下，或者……就从我家下水管道深处传来。
我浑身一僵，睡意全无。
我死死地盯着卫生间那扇小小的、朝向楼体缝隙的窗户。窗户玻璃映出我惊恐的脸。
然后，我看到——在我倒影的身后，那本应是空无一物的、狭窄的窗户视野所及的黑暗缝隙里，似乎有一个模糊的、扭曲的阴影，一闪而过。
从那天起，我再也无法安心入睡。任何持续的、低沉的噪音——比如空调外机运行、远处经过的火车——都会让我心惊肉跳。我害怕黑暗，害怕独处，尤其害怕……窗户。
我总忍不住去想，那天夜里在木楼梯口看到的那只眼睛，它是否真的只是幻觉？它……或者它们，是不是真的通过那诡异的“嗡鸣”，以一种我们无法理解的方式，注意到了我们？甚至……跟随着我们，从那个被群山环绕的静默之地，悄然潜入了我们灯火通明的城市生活之中？
那来自地底深处，或者宇宙暗面的“嗡鸣”，或许从未停止。它只是在等待，等待下一个寂静的夜晚，再次敲响某个不幸者的门扉。
而我知道，有些东西，一旦被“天眼”唤醒，就再也无法被埋葬。