我叫李哲，在太原的一家设计公司干了五年。2019年的秋天格外湿冷，当时我正负责一个焦头烂额的项目，连续加班大半个月，精神濒临崩溃。为了不至于在深夜的出租屋里彻底失眠，我养成了去迎泽公园散步的习惯，直到午夜。公园晚上十点闭园，这我知道，但我发现了七孔桥附近一个隐蔽的缺口，锈蚀的铁栅栏向外弯折，刚好能容一人侧身通过。
10月28日，星期一的深夜，我记得格外清楚。空气清冷，一轮下弦月挂在天上，月光是青白色的，像陈年旧纸，冷冷地铺在石板路和开始发黄的草地上。万物寂静，只有我自己的脚步声和远处城市模糊的车流轰鸣。不知怎的，我绕到了梨园文化区那座古戏台前。
戏台是明清风格，飞檐翘角，在惨白的月光下，轮廓像一只随时要扑下来的巨大黑鸟。台前的空地空无一人，周围的柳树被秋风拉扯着，枝条乱晃，投在地上的影子像无数只挥动求救的手臂。
就在我准备快步离开时，一阵唱戏声毫无预兆地钻进了我的耳朵。
起初我以为是哪个老人在听收音机，但声音太清晰、太有穿透力了。那是一个老生的唱腔，苍凉、沙哑，带着一种难以言喻的疲惫和悲愤，每一个拖腔都仿佛用尽了生命最后的气力，在空旷的夜里回荡，产生细微的回音。
“叹杨家秉忠心大宋扶保——
到如今只落得兵败荒郊——”
是晋剧《金沙滩》的选段。我僵在原地，心脏莫名地开始狂跳。我循着声音望去，目光死死锁在戏台上——台上空无一人！
不，不能说是完全空旷。戏台正中央，悬挂着一件戏服。一件极其扎眼的猩红蟒袍，上面用金线绣着繁复的龙纹。月光照在那件戏袍上，红得像是用鲜血刚刚染过。更让我头皮发麻的是，那件戏服并非静止不动。它在无风的夜里，自行微微摆动，宽大的水袖如同有了生命，规律地起伏、翻飞，划破空气，发出“噗噗”的轻响。那悲怆的唱词，正清晰地从戏服领口上方那片空无一物的虚空里，迸发出来。
我吓得魂飞魄散，手脚冰凉，下意识躲到一棵老槐树后，死死捂住自己的嘴，生怕一点呼吸声惊动了台上的“东西”。唱腔时而高亢，时而呜咽，我甚至能“听”出唱词里金戈铁马的碰撞和英雄末路的绝望。
突然，就像被人掐住了脖子，所有声音在最高亢的一个音符上戛然而止。
万籁俱寂。死一样的寂静。
我屏住呼吸，一点点探出头。那件猩红戏服不再摆动，它像一个穿着它的人一样，以一个极其不自然的、僵硬的角度，缓缓地、缓缓地转向我藏身的方向。两只空荡荡的水袖不再柔软，而是像两根被无形之手操控的木棍，笔直地、精准地指向我！
我脑子里“嗡”的一声，什么也顾不上了，转身就连滚带爬地狂奔，树枝刮破了我的外套和皮肤也浑然不觉。就在我快要冲出公园，几乎能感受到外面马路灯光的时候，一声极轻、极冷的嗤笑，清晰地在我耳后根响起，带着湿漉漉的寒意，仿佛说话的人就紧贴在我身后。
“哼……”
二、侵蚀
接下来的三天，我发起了高烧，浑身骨头缝里都透着寒气。公司给我放了病假。我蜷缩在出租屋的床上，白天昏沉，夜晚却异常清醒。房间里总是弥漫着一股若有若无的气味——像是陈年的胭脂水粉，混合着水底淤泥的腐臭，还有一丝……铁锈般的血腥味。
更诡异的是我的室友张强告诉我，我连续几个晚上都在深夜突然从床上坐起，眼睛瞪得老大，瞳孔却没有焦点。然后用一种我完全不会的、带着浓重山西某个地方口音的戏腔，反复念着一句白：
“既来了……何不上台一叙？”
声音干涩、冰冷，完全没有我平日说话的音色。张强说他当时吓得没敢靠近我，直到我自己又直挺挺地倒下去，继续昏睡。
我开始害怕镜子，害怕一切反光的东西。偶尔瞥见浴室镜中的自己，脸色蜡黄，眼窝深陷，眼神里有一种陌生的惊惶。我甚至不敢深夜上厕所，总觉得马桶深处那黑洞洞的排水口里，会有什么东西正无声地窥视着我。
一种无形的力量，或者说一种“惦记”，在我心里扎根、发芽。我明知那戏台邪门，却像着了魔一样，无法控制地回想起那夜的唱腔，那件猩红的戏服。11月1日，周五深夜，退烧后的第一个晚上，我再次鬼使神差地走向了那个栅栏缺口。
三、警告
戏台依旧矗立在月光下。但这一次，它不同了。
戏台四周，缭绕着一层若有似无的、幽绿色的光，像是无数萤火虫聚集，又像是某种陈年磷火。台上，不再是空无一物。一个模糊的、近乎透明的人形白影，正站在台中央。它没有五官，看不清衣着细节，只是一个大致的人形轮廓，散发着比月光更冷的寒气。
它似乎在表演，动作缓慢而僵硬，如同提线木偶。它微微躬身，双手抱拳，做了一个标准的“请”的手势，方向正对着我。
我的心脏几乎停止跳动，血液冰冷。更可怕的是，我的身体似乎不再受我控制。我的右手臂肌肉开始不由自主地收缩，带动我的小臂，想要抬起，想要抱拳——我想要回礼！
就在我的手指即将并拢，手腕即将弯曲的千钧一发之际，一只粗糙有力、如同铁钳般的大手猛地从侧面伸过来，死死抓住了我的左手手腕！一股巨大的力量将我向后拽了一个趔趄。
剧痛让我瞬间清醒过来。我惊恐地转头，看到一个穿着老旧保安制服、满脸皱纹的老头。他脸色煞白，眼神里充满了恐惧和一种“果然如此”的绝望。
“后生！你不要命了？！”他声音沙哑低沉，带着急促的喘息，“你在和谁行礼？！”
他不容分说，几乎是拖拽着，把我拉到了公园角落他的值班室里。值班室很小，灯光昏黄，充斥着浓烈的烟草和白酒味。他哆哆嗦嗦地倒了两杯廉价的散装白酒，硬塞给我一杯，自己先仰头灌了一大口。
“吓……吓死我了……”他抹了把嘴，手指还在微微颤抖，“我再晚来一步，你就……你就回不来了！”
他指着墙上挂着一张泛黄模糊的老照片，上面是一群穿着戏服的人。“那戏台……邪性得很！”他声音压得更低，仿佛怕被外面的什么东西听见，“1942年，小鬼子占了太原。城里最好的云华戏班，班主叫杨云亭，硬骨头，不肯给鬼子军官唱堂会。鬼子就逼他们，当着全城百姓的面，在迎泽公园的戏台上唱《金沙滩》……那戏是讲杨家将血战沙场、几乎死绝的悲戏啊！”
老陈又灌了一口酒，眼中流露出痛苦：“杨老板有气节，那天晚上，他带着全班二十七个人，穿着最正式的戏服，就是唱《金沙滩》那身行头……从戏台边的码头，一个拉着一个，全部投了湖了！整整二十八条人命啊！”
他枯瘦的手指猛地戳向照片中央那个穿着猩红蟒袍、画着赵匡胤脸谱的英武男子：“看！就是他！杨云亭！你看见的那件红戏服，就是他当年穿的那件！他们怨气不散，阴魂不散呐！这些年，隔几年就有像你这样的夜游神撞上……撞上的，没几个有好下场！”
我浑身冰凉，酒杯几乎拿不稳：“为……为什么找我？”
老陈沉默了很久，昏黄的灯光在他脸上投下深深的阴影。他抬起浑浊的眼睛，仔细端详着我的脸，那眼神让我毛骨悚然。
“你……”他迟疑着，最终还是说了出来，“你长得……有点像当年那个向日本人告密、逼死他们的戏班副官。”
这句话像一把冰锥，瞬间刺穿了我的心脏。
四、附身
从那天起，恐惧有了具体的形状。它不再仅仅是那件猩红戏服和诡异的唱腔，而是与一段沉重血腥的历史，以及一个我无法摆脱的“替身”身份联系在了一起。
我试图恢复正常生活，但无处不在的异状持续折磨着我的神经。
家里的电梯成了我的噩梦。有一次深夜加班回家，电梯从一楼独自上行。在轻微的失重感中，我无意间瞥向内侧光洁如镜面的不锈钢墙壁。墙壁清晰地映出我的身影，脸色苍白。但在我的影像身后，那个本应空无一物的电梯角落里，赫然多出了一个模糊的、穿着旧式戏服的身影，低着头，湿漉漉的头发还在往下滴水珠。我猛地回头，角落空空如也。再看向墙壁，那个身影消失了，只剩我惊恐扭曲的脸。
最恐怖的一次，发生在我自己的家里。那晚我被尿意憋醒，迷迷糊糊起身去厕所。坐在马桶上时，睡意尚未完全驱散。厕所里很安静，只有窗外远处偶尔传来的车声。
突然，我感到一阵没由来的心悸，后背的寒毛瞬间竖了起来。一种强烈的“被注视”感从门外传来。
我下意识地、屏住呼吸，低头从马桶与地面之间那道不足两厘米的门缝看了出去——
外面，是浴室冰冷的瓷砖地面。
而就在那片地面上，紧贴着门板的外侧，赫然立着一双脚！
一双赤裸的、毫无血色的、皮肤呈现一种死鱼肚般青白色的脚。脚趾怪异地向内弯曲着，指甲很长，里面塞满了黑泥。它就那样静静地站着，一动不动，仿佛已经在那里站了无数个夜晚，等待着我自己发现它的存在。
“嗬——”我倒吸一口冷气，瞬间彻底清醒，恐惧像电流一样击穿全身。我猛地提上裤子，几乎是撞开门冲了出去。门外，空空如也，只有冰冷的空气。
但那幅画面已经深深刻在我的脑海里——从门缝里看到的，那双等待的脚。
我开始频繁地梦见那个白影。它不再站在遥远的戏台上，而是出现在我的卧室里，就站在我的床边。它依旧模糊，但我能清晰地感受到它“视线”的冰冷。在梦里，它会缓缓抬起那半透明的手，用冰凉的、如同冰块般的指尖，一遍遍划过我的喉咙，划过我的脸颊。
一个无声的信息，直接传入我的脑海，清晰得令人绝望：
“还差一个角色……就凑齐《金沙滩》的七十二将了……”
五、邀约
压倒骆驼的最后一根稻草，发生在11月5日，一个下着冷雨的深夜。
我又一次被某种声音惊醒。不是唱戏声，而是从卫生间传来的、马桶水箱持续不断、细微的漏水声，“滴答……滴答……”，在寂静的雨夜里显得格外刺耳。
同时，一股浓烈到令人作呕的腥臭味弥漫在卧室里。那是混合了水草腐烂、湖底淤泥和陈旧血污的味道。
我挣扎着爬起来，膀胱的胀痛让我不得不走向卫生间。我没有开灯，只有窗外微弱的天光勾勒出室内家具的轮廓。我坐在马桶上，冰冷的瓷面让我一颤。
水声停止了。寂静重新降临，但比之前更加压抑。
就在这时，那种熟悉的、被窥视的感觉再次袭来，而且比任何一次都要强烈！来源……是门外！
我全身的肌肉瞬间绷紧，心脏狂跳得快要炸开。我死死咬住牙关，强迫自己低下头，再一次，怀着无比的恐惧，看向那条死亡门缝——
没有脚。
我刚刚松了一口气。
突然！
“咚！！！”
一声沉闷、巨大的撞击声，猛地从马桶正下方的排污管道深处传来！仿佛有什么极其沉重的东西，用尽全力撞在了铸铁管壁上。
我浑身剧震，吓得几乎从马桶上跳起来，寒意从脚底板直冲头顶，四肢瞬间冰凉麻木。
没等我做出任何反应——
“咚！咚！咚！咚！”
一连串更加密集、更加急促、更加用力的撞击声，如同催命的战鼓，从管道深处疯狂传来！一声比一声响亮，一声比一声接近！那东西不是在徘徊，它是在沿着垂直的管道，以一种非人的、狂暴的速度，从楼下（或者更深的地底）向上爬！坚硬的撞击声越来越近，仿佛下一秒就要破管而出！
最后一声巨响，“咣！！！”就响彻在马桶的存水弯正下方，震得整个马桶都微微颤动！然后，一切声响戛然而止。
死寂。
绝对的死寂里，只能听到我自己牙齿疯狂打颤的“咯咯”声。
我瘫软在马桶上，一动不敢动，汗水浸透了睡衣。我死死地、眼球几乎要凸出来般地，盯着马桶水槽里那片平静的、黑洞洞的水面。
几秒钟后，在那片漆黑的、连接着未知深渊的水面下，一团纠缠着的、湿漉漉的、沾满淤泥和暗绿色水草的黑色长发，缓缓地、缓缓地升涌了上来。紧接着，半张高度腐烂、眼窝空空的女人脸，从发丝中浮现，剩下的那只眼睛，没有瞳孔，只有浑浊的白色，却精准地“锁定”了我。
与此同时，一个混合了无数人声音的、扭曲的、带着水泡音的唱腔，直接在我脑子里炸开，不再是悲凉，而是充满了暴戾和不容抗拒的怨毒：
“时辰已到——该你上场了——！！”
六、尾声
我不知道自己最后是怎么逃离卫生间，怎么熬到天亮的。我第二天就递交了辞呈，用最快的速度打包了少数行李，逃离了太原，逃回了南方的老家。
我现在很少在深夜出门，更不敢去任何有古戏台或者类似结构的地方。我换掉了家里所有靠近地面的、有门缝的门。我至今不敢在深夜独自上厕所，每次不得不去时，总会下意识地、惊恐地先检查门缝底下，是否有一双等待的脚。
有时在电梯里，或者在商场光滑的柱面反射中，我会瞥见自己脸上，似乎有若隐若现的、不属于我的油彩痕迹。
所以，如果你也在太原，如果你也喜欢深夜散步，如果你恰巧路过迎泽公园那座沉默的古戏台……
当你听到身后传来若有若无的、咿咿呀呀的唱戏声时，请务必记住——
千万不要回头。
也千万不要……
行礼。
因为有些戏台，一旦被它“选中”，一旦你对它有所回应，你就再也下不来了。那场永恒的《金沙滩》，永远在等待着最后一个角色登场。