我叫李哲，住在城市边缘一栋老旧的公寓楼里，这栋楼年纪比我爸还大，墙皮剥落，楼道里的声控灯十有八九是坏的，永远散发着一种潮湿的、混合着霉味和消毒水的气味。我住三楼，307。故事，就发生在我家阳台那台老旧的滚筒洗衣机上。
那是去年秋天，一连下了好几天的雨，空气又湿又冷。我加班到深夜才回家，累得骨头都快散架，只想赶紧把攒了一周的脏衣服洗掉，然后倒头就睡。阳台上没有灯，只有客厅的光斜斜地照过去，在满是雨痕的玻璃窗上投下扭曲的影子。
我把衣服塞进洗衣机，倒上洗衣液，按下了启动键。滚筒开始缓慢地转动，发出沉闷的“隆隆”声，在这寂静的深夜里格外清晰。我靠在阳台门框上，呆呆地看着衣服在圆形的观察窗里被抛起、摔下，周而复始。水声哗哗，一切都和往常没什么不同。
直到……我第一次听到了那个声音。
那不是衣服纽扣撞击内壁的“咔哒”声，也不是牛仔裤拉链的“刺啦”声。那是一种更沉、更钝的……“叩击”声。一下，又一下，很有规律，像是有人用指关节，从洗衣机内部，轻轻地敲打着那扇圆形的玻璃观察窗。
“大概是哪件衣服上的硬物吧。”我当时这么想，疲惫让我的神经变得大条，甚至没想去仔细查看。
第二天晚上，又是深夜洗衣。这一次，我听得更真切了。那“叩击”声变了，不再是简单的敲打，而是变成了……抓挠。一种细密的、尖锐的，仿佛指甲刮过硬塑料表面的声音。“嘶啦……嘶啦……”它混杂在水流和滚筒的轰鸣中，像冰冷的蛇，钻进我的耳朵。
我心里开始发毛，关掉了客厅的电视，屏息凝神地走到阳台。洗衣机还在工作，观察窗里，衣物翻滚，泡沫涌动。借着客厅透出的微光，我凑近那扇圆形的玻璃窗。
就在那一瞬间，一张惨白的、被水和泡沫包裹着的、扭曲的人脸，猛地贴在了玻璃窗的内侧！
我吓得魂飞魄散，猛然后退，脊背狠狠撞在冰冷的墙壁上，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，几乎要停止跳动。我大口喘着气，冷汗瞬间湿透了后背。我死死盯着那扇观察窗，眼睛都不敢眨。
然而，什么都没有。只有几件湿透的衣物贴在玻璃上，勾勒出模糊的、人形的轮廓，随着滚筒慢慢转动。
是错觉。一定是太累了产生的错觉。我这样安慰自己，但那股寒意，已经从脚底板窜到了天灵盖。
从那天起，我对那台洗衣机产生了一种难以言喻的恐惧。每次它工作时，我都无法安心待在客厅，总觉得那“嘶啦嘶啦”的抓挠声无处不在。更可怕的是，我开始做噩梦。梦里，我总是站在昏暗的阳台上，看着那台洗衣机。观察窗的玻璃后面，贴着一张模糊的女人的脸，她的眼睛是两个黑洞，嘴巴一张一合，像是在无声地诉说着什么。然后，她会用长长的、毫无血色的手指，不停地抓挠着玻璃，发出那种令我头皮发麻的声音。
我把这事跟合租的室友陈默说了，他是个写恐怖小说的，听了反而有点兴奋。“老楼嘛，有点怪谈很正常。你这经历，够我写个短篇了。”他叼着烟，漫不经心地说，“你说，会不会是以前死在这楼里的人，通过水管钻到你洗衣机里了？”
我知道他是开玩笑，但“钻水管”这个说法，像一根毒刺，扎进了我的心里。我开始害怕上厕所，害怕听到任何从水管里传来的、细微的声响。因为厕所，就在阳台的隔壁。
真正的恐怖，发生在一个周五的深夜。
那天我洗的是床单和被套，比较大件。洗衣机工作的声音似乎比平时更响，那“隆隆”声像是沉闷的雷声，在小小的公寓里回荡。我坐在客厅沙发上玩手机，试图忽略阳台方向的动静，但那种被窥视的感觉异常强烈，仿佛有双眼睛，正透过阳台门的磨砂玻璃，死死地盯着我。
“叩……叩叩……”
敲击声又来了。这次，不再是单纯的“叩击”或“抓挠”，它变成了某种……有节奏的密码。两短一长，停顿，再三长。
我的心脏跟着那节奏狂跳。我强迫自己抬起头，看向阳台。
阳台门的磨砂玻璃上，不知何时，印上了一个模糊的黑影。那影子像是个人，佝偻着背，头部的轮廓异常扭曲，一动不动地站在那里。
是晾着的衣服吗？我记得我明明没有晾东西在外面。
我浑身僵硬，冷汗顺着额角滑落。我想喊陈默，却发现喉咙像是被堵住，发不出任何声音。客厅的灯光忽然闪烁起来，明明灭灭，映得那玻璃上的黑影愈发狰狞。
就在这时，洗衣机工作的声音变了。排水泵开始“嗡嗡”作响，那是洗濯结束，开始排水的信号。但随之响起的，不再是水流声，而是一种……粘稠的、仿佛夹杂着无数碎肉和骨屑被搅动的声音。“咕噜……咕叽……”
与此同时，一股难以形容的、混合着血腥、淤泥和腐烂气息的恶臭，从阳台的方向弥漫过来，瞬间充斥了整个客厅。那味道浓烈到几乎实质，粘附在我的鼻腔、口腔，甚至皮肤上。
我胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。
“哗啦——”
排水管剧烈地抖动了一下，似乎有什么巨大的、阻塞管道的东西被强行冲了出去。
客厅的灯“啪”地一声，彻底灭了。黑暗中，只有手机屏幕散发着幽冷的光。我颤抖着用手机照亮阳台方向。
阳台门上那个黑影，消失了。
但洗衣机似乎还没有停止。它发出了最后一声沉闷的、像是卡住了什么东西的“嗡鸣”，然后，彻底安静了下来。
死一样的寂静里，只剩下我粗重的喘息声，以及厕所里，那因为洗衣机排水而引发的、下水管道传来的空洞回响。“嘀嗒……嘀嗒……”
恶臭还在弥漫。
我不知道在黑暗中坐了多久，直到手机低电量的提示音响起，才猛地回过神。我不能就这么待到天亮，我必须去看看。
我鼓起这辈子最大的勇气，从厨房摸出一把沉重的扳手，紧紧攥在手里，一步一步，挪向阳台。每走一步，脚下的地板都发出“嘎吱”的呻吟，像是在为我奏响哀乐。
我推开阳台门，那股恶臭几乎让我晕厥。手机光照过去，洗衣机静静地停在原地，观察窗的玻璃上，布满了一道道清晰的、仿佛用指甲狠狠划过的白色痕迹，纵横交错，触目惊心。而在观察窗的正中央，在那无数划痕的中心，粘着一小片湿漉漉的、暗红色的东西，像是……一小块带着毛发的头皮。
我再也忍不住，扶着洗手池剧烈地呕吐起来。
吐完之后，我几乎是连滚爬爬地逃回了客厅，死死锁上了阳台门，还用椅子抵住。我一夜未眠，开着手机手电筒，蜷缩在沙发上，直到天色微亮。
第二天一早，我立刻去找了房东，一个眼神浑浊、总是穿着旧中山装的老头。听我语无伦次地讲完昨晚的经历，他并没有表现出太多的惊讶，只是深深地叹了口气，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的神色。
“你听到的，看到的……可能不是错觉。”他点燃一支廉价的香烟，烟雾缭绕中，他的声音变得飘忽，“这栋楼，以前死过人。一个女孩，大概二十出头。”
我的心沉了下去。
“那女孩，是个孝女。”房东缓缓说道，“她爹瘫在床上多年，她一边打工一边照顾，任劳任怨。后来她爹病重，需要一种很贵的药，她借遍了所有亲戚，还是凑不齐。没办法，她白天在厂里做工，晚上就去……去那种不干净的地方陪酒。”
“有一天晚上，她被她爹发现了秘密。她爹气得病情加重，当晚就没了。那女孩……受不了打击，也觉得没脸见人，就在家里……就是你现在住的307，跳楼自杀了。”
我感到一股寒气顺着脊椎爬上来。
“她死的时候，穿的是一件红色的连衣裙。据说，是因为她爹生前说过，她穿红色最好看。”房东吐出一口烟圈，“她是从阳台跳下去的，头先着地，摔得很……很不像样子。据说，发现她的时候，她的手指甲里，全是水泥碎屑和……她自己的头皮。”
我的呼吸骤然停止。观察窗上的划痕……那块带着毛发的头皮……
“后来，这房子空了很久。再后来租住进来的人，都说夜里能听到女人的哭声，还有……抓挠东西的声音。有人说，是在抓门；有人说，是在抓墙壁……”房东顿了顿，意味深长地看了我一眼，“也有人说，那声音……是从厕所的下水道，或者洗衣机的排水管里传出来的。”
“她心里有怨，有愧，放不下她爹，也放不下自己。她总觉得身上脏，洗不干净……所以，她总是在找水，找能洗干净她的地方……”
房东的话，像一把冰冷的钥匙，打开了我所有恐惧的锁链。抓挠声、红色（暗红色的头皮）、洗衣机、下水道……所有零碎的恐怖片段，在这一刻，拼凑成了一个完整而绝望的故事。
那天之后，我再也不敢用那台洗衣机。我甚至不敢在深夜独自上厕所，因为每当厕所安静下来，我总能听到从下水道深处，传来若有若无的、仿佛衣物摩擦管壁的“窸窣”声，有时，还会夹杂着一声极轻微、极遥远的……叹息。
我很快就搬离了那栋公寓。临走前，我把那台洗衣机以极低的价格卖给了收废品的。他来搬走机器的时候，嘟囔了一句：“这洗衣机怎么这么沉？里面塞了砖头吗？”
我没有回答，也不敢去看。
我以为逃离了那栋楼，就能逃离这场噩梦。
但我错了。
一年后的今天，我住在城市另一头一个现代化的小区里，有崭新的家电，明亮的窗户。今晚，我加班回家，把换下来的衣服塞进新买的、智能滚筒洗衣机里。按下启动键，看着清澈的水流注入，滚筒开始平稳转动，我松了口气，靠在旁边的墙上，想刷会儿手机放松一下。
就在这时，我听到了。
最初是细微的“叩叩”声，像是小石子滚过内壁。
我的心跳漏了一拍。
紧接着，那声音变成了熟悉的、细密的、“嘶啦……嘶啦……”的抓挠声。它清晰地，从这台全新的、我亲自挑选购买的洗衣机内部传出来。
我全身的血液仿佛瞬间冻结。
我僵硬的、一点点地低下头，看向那扇光洁如新的观察窗。
在翻滚的衣物和泡沫之间，一只泡得惨白、指甲缝里塞满黑色污垢的手，猛地伸出，五指张开，“啪”地一声，死死地按在了玻璃的内壁上。
在手后面的泡沫漩涡里，一张扭曲的、苍白的女人脸，缓缓浮现。她的眼睛是两个空洞，嘴角却向上咧开，形成一个极其怪异的、像是在哭又像是在笑的弧度。
她透过玻璃，那双空洞的眼睛，精准地“看”向了我。
“嘶啦……嘶啦……”
抓挠声，再次响彻了这个我本以为安全的、崭新的家。
而我，只是瘫坐在冰冷的地砖上，看着那只不断抓挠玻璃的手，绝望地意识到——她，跟着我来了。她不是那栋楼的幽灵，她是我的。无论我搬到哪里，无论我换多少台洗衣机，她，和那永无止境的“夜洗衣”，都将伴随着我，直到永远。
那抓挠声，不再是来自机器内部。它开始在我脑海里，在我每一个试图安睡的深夜，永恒地回响。
今夜，你的洗衣机，安静吗？