江南的春雨，总是来得缠绵悱恻，细密如织，带着几分挥之不去的凉意，悄然浸润着天地万物。这夜，窗外又淅淅沥沥地下起了雨，雨丝如线，缠绵地敲打着庭院中肥厚宽大的芭蕉叶，发出清脆而连绵的“啪嗒”声响，声声入耳，更衬得这深山别业内一片宁静祥和，仿佛与世隔绝，唯有这雨声是天地间唯一的低语。
井生于丹房内起了个精巧的红泥小火炉，炉中上好的银霜炭烧得正旺，跳跃着温暖明亮的橘红色光晕，将周围一小片区域映照得暖意融融。他将一壶取自后山清冽甘甜的山泉水小心置于炉上，不一会儿，水汽便渐渐氤氲开来，带着山野的清寒气息。又转身取来张道长近日亲手调配的、据说有安神静心奇效的“竹叶清心茶”，那茶叶形如雀舌，色泽翠绿欲滴，隐隐透着一股雨后新竹般的清新香气。他细心地布置好素雅的青瓷茶具，动作轻缓而有序，准备与道长相伴于这静谧雨夜，围炉而坐，好好品茗夜话一番。
道长近日伤势大有起色，已能自行缓步行走，虽步履间仍显几分虚浮无力，但精神头却足了不少，眼中也重新焕发出矍铄的神采。见井生有此雅兴，将茶席布置得如此妥帖用心，便笑呵呵地拄着那根磨得光滑的藤杖，慢慢踱步来到小厅，在井生对面那张柔软的蒲团上安然盘膝坐下，面上带着温和的赞许。
炉火不时发出轻微的“哔剥”作响声，那是炭块偶尔迸裂，溅出细小的火星，如同暗夜中的点点流萤。壶中水渐沸，发出细微的“嘶嘶”声，井生提起水壶，温杯、投茶、注水，动作娴熟而轻柔，行云流水般带着一种宁静的韵律感。顷刻间，清雅宜人的茶香便袅袅升腾而起，弥漫开来，与窗外淅淅沥沥、不绝于耳的雨声，以及炉火散发出的融融暖意交织融合，浑然天成，宛如一幅生动而闲适的江南雨夜品茗画卷，在这静谧幽深的别业小厅中徐徐展开，令人心神俱宁。
两人起初只是随意闲谈，从江南烟雨朦胧、水墨画般的风物景致，聊到各自修行途中遇到的种种奇闻轶事和感悟。屋内茶香愈发馥郁弥漫，窗外雨声潺潺如乐，气氛也愈发松弛惬意。不知不觉间，话题便悄然转到了井生幼时在清泉村度过的那些无忧无虑、充满泥土芬芳的纯真岁月上。或许是这安宁静谧的雨夜格外容易让人卸下心防，沉浸在往昔的追忆之中，又或许是那竹叶清心茶真的抚慰了心神，井生的话匣子也比平日打开了许多，言语间带着一种深切的、暖融融的怀念之意。
他饶有兴致地说起小时候和春丫他们一群野孩子，赤着沾满泥巴的脚丫子，嘻嘻哈哈地跑去村边清澈见底的小河里摸鱼，结果鱼没摸着几条，反被藏在冰凉石缝里的一只大青蟹狠狠夹了手指，痛得他当时哇哇大哭，攥着红肿渗血的手指头，一路飞奔着哭回村去找慈祥的村长老爷爷告状；说起有一次顽皮心起，偷偷爬上村头那棵枝繁叶茂的老榆树掏鸟窝，结果脚下一滑差点从半空中摔下来，吓得魂飞魄散、惊魂未定之时，却恰好被路过的萧先生撞个正着，结果被严厉地罚抄了整整三天的《弟子规》，抄得手腕酸麻，连笔都快握不住了；还说起村里每逢过年时分会分糖瓜，他总是因为模样生得乖巧、嘴巴又特别甜，比其他孩子多得那么一两块珍稀的糖瓜，而他总会偷偷省下其中一块，悄悄分给那个总是眼巴巴望着他、馋嘴却又不好意思开口讨要的春丫…
这些琐碎却无比温暖鲜活的童年记忆，在窗外淅淅沥沥、永不停歇般的雨声伴奏下，被他娓娓道来，细节清晰可辨，带着一种遥远却又无比鲜活的朦胧光晕，仿佛时光悄然倒流，将那些无忧无虑、充满欢声笑语的点滴重新带回到眼前，连空气中都似乎弥漫着一种淡淡的、如同糖瓜融化般的甜意。
张道长静静地听着，布满皱纹的脸上始终带着慈祥而宽和的笑容，如同一位聆听子孙絮语的老祖父，不时轻轻颔首表示赞许或理解，偶尔也会温和地插问一两句细节，比如“那夹人的螃蟹后来如何了？是被煮了汤么？”或是“萧先生当年罚你抄书时，可曾板着脸训斥？”，巧妙地引导着井生回忆出更多温馨动人的片段，让那些尘封的画面在这雨夜氤氲的茶香中更加生动立体，仿佛触手可及。
“说起来，井生，”道长听着听着，忽然温和地开口问道，语气中带着一丝不易察觉的探询，目光也柔和地落在井生脸上，“听你讲了这许多童年趣事，却似乎从未听你提过你的父母？那位慈爱的老村长和那位严厉的萧先生，便是你幼时最亲近、最依赖的长辈了吗？”
井生端着茶杯的手，在半空中几不可察地微微一颤，如同被无形的丝线牵扯了一下。杯中那澄澈透亮的茶汤随之轻轻晃动了一下，泛起细微的涟漪。他眼中方才还沉浸在甜蜜回忆里的温暖笑意，如同被一阵突如其来的微风吹散的薄雾，悄然淡去了些许，随即染上了一丝淡淡的、几乎难以捕捉的迷茫与怔忡。他沉默了片刻，目光似乎穿过了眼前氤氲缭绕的茶烟，落在了遥不可及的虚空深处，然后才轻轻摇了摇头，声音也低缓下来。
“我…不知道我的父母是谁。”他的声音在绵密雨声的包裹下显得有些轻飘，带着一种刻意维持的平静，仿佛在讲述一件与己无关的遥远故事，“我是村长老爷爷从村口捡回来的。他说…那是一个下着薄雪的冬天清晨，天刚蒙蒙亮，寒气刺骨，我就被人孤零零地放在一个破旧磨损的柳条篮子里面，就那么搁在村口那棵光秃秃的老槐树下，身上只裹着一件半旧的、洗得发白发硬的靛蓝色粗布棉袄勉强御寒，篮子旁边…还放着半块硬邦邦的、像是吃剩的粗面干粮，冻得像块石头…除此之外，再没有任何能证明身份来历的东西，连一张写着生辰八字或只言片语的字条也没有。”
这些深埋心底的往事，他极少对人提起，几乎是将它们锁在了记忆最幽深的角落。即便是从小一起长大、亲密无间、情同手足的春丫，也只知道他是个无父无母的孤儿，却从不知晓这具体而微的、带着冬日清晨刺骨寒意的、令人心酸的细节。
张道长闻言，眼中瞬间闪过一丝深切的怜惜与悲悯，如同秋潭投入石子，荡开层层波纹。他没有立刻说话，只是轻轻地、几乎是叹息般地“唔”了一声，仿佛在消化这沉甸甸的过往。过了一小会儿，才用更加轻柔的声音问道：“苦命的孩子…那…那件棉袄和那个柳条篮子，可还留着？或许…那上面会有些什么被忽略的线索？”
井生再次缓缓摇了摇头，嘴角牵起一丝略显苦涩又带着认命般释然的笑容：“那棉袄太小了，我长到七八岁就再也穿不得了，后来…后来也不知所踪，或许是被村长老奶奶拆了做补丁，或者干脆就烧掉了。至于那个篮子…”他努力回想了一下，眼神有些飘忽，“好像还在村长老爷爷家柴房里的角落堆着吧，风吹日晒雨淋的，早就破旧得很，朽坏了好几处边沿，也没什么特别之处，就是寻常人家用来装东西的那种粗陋柳条编的篮子。”
他顿了顿，那抹苦涩的笑意仿佛加深了些许，声音也低沉下去：“小的时候不懂事，也曾经因为羡慕别的孩子有爹娘，缠着问过村长老爷爷好多次，他也总是摸着我的头叹气，摇着头说实在不知道，说不出个所以然来。年深日久，时过境迁，那点微末的线索早已渺茫难寻，久而久之，我也就不去想了，也…不敢再多想了。清泉村就是我的家，村长老爷爷、萧先生、春丫他们、还有那么多淳朴的乡亲们，待我都极好，他们就是我的家人，给了我家一般的温暖。”
话虽如此，语气也尽力显得豁达开朗，但那眼底深处一闪而过的、如同水底暗流般的一丝落寞与空茫，却如同投入深潭的石子泛起的涟漪，难以完全掩饰和平复。没有人，会真正对自己生命的来处，对那最初的血脉相连，毫无一丝挂碍与探寻的渴望，尤其是在这勾起人无限思绪的雨夜。
张道长看在眼里，心中已是了然，无声道了一句佛号，无声地叹了口气，没有再继续追问这个显然带着隐痛和未解之谜的话题。他只是默默地将一杯新斟的、冒着腾腾热气的、色泽清亮的竹叶清心茶，轻轻推到井生面前的案几上，温言道：“喝茶吧，孩子。茶要趁热喝，凉了…便失了它本真的味道和暖意了。” 话语中带着禅机般的安抚。
窗外，雨声不知何时变得愈发细密绵长，敲打着屋檐、树叶、石阶，汇成一片低沉而恒久的背景音，如同大地均匀的呼吸。茶香氤氲不散，缭绕在小厅的每一个角落。井生默默端起那杯热茶，浅啜一口，温热的液体滑入喉咙，带来短暂的暖意，却似乎未能完全驱散心口悄然升起的、如同窗外雨丝般的微寒。那份深藏于心底、关于自己模糊身世的迷惘与挥之不去的淡淡怅惘，仿佛也随着这场缠绵不尽、无休无止的江南夜雨，悄然漫上心头，丝丝缕缕，缠绕交织，挥之不去。