秋阳把天下城 “共生林” 的树叶染成金黄，林部落的 “圣林祭祀” 即将开始，可圣林外却围满了手持沙粒袋的难民 —— 阿沙领着难民们挡在祭祀入口，沙粒从指缝间漏落在地：“圣林的野果我们也帮着摘，防虫也出了力，凭什么祭祀只许林部落的人进？我们也要祭拜树神，求它护着我们的耐沙麦！”
林部落首领阿林握着刻满树纹的祭祀杖，脸色铁青：“圣林祭祀是我们的祖制！只有部落长老能进，外人进去会惊扰树神，坏了生态平衡！你们要祭拜，就在林外拜，别坏了规矩！”
争吵声中，阿稷扛着空麦种袋匆匆赶来，袋口沾着未发芽的固沙树籽：“北境又刮沙暴了！刚种的固沙树幼苗全被埋了，现在只剩这么点籽，要是再种不活，共生林就要被沙吞了！祭祀要是吵下去，错过播种时节，大家都要遭罪！”
龙弈心里一沉 —— 昨夜他查看 “生态记忆树” 时，发现树上挂的 “幼苗生长记录条” 大多写着 “枯萎”，北境沙化的速度远超预期。可眼下林部落守着祭祀权不让步，难民觉得被排斥，双方都盯着 “信仰归属”，没人愿意先为生态资源妥协，“林田共生体系” 第一次面临信仰层面的撕裂。
更糟的是，当天中午，圣林旁的 “林田共生碑” 被人涂了漆：林部落的人在碑上画了只有长老的祭祀图，难民则在旁边画了满是沙粒的麦田 —— 对立情绪第一次从口头争执变成了实际行动。阿豆抱着 “资源互助盲盒” 蹲在碑旁哭：“盲盒里装着林部落的树籽和难民的沙粒，本来是要一起种的，现在怎么连碑都要涂脏……”
龙弈没立刻责怪谁，只让阿豆把林部落的长老、难民代表、各部落首领、“符号监督队” 的孩子都召集到圣林入口。他指着碑上的涂痕：“林部落的祭祀是为了护树，难民的祭拜是为了护麦，就像共生林里的树和麦，少了哪一样都活不好。要是只让一方祭拜，树神也不会高兴 —— 它要护的，是所有护它的人。”
林部落的老长老阿木颤巍巍地掏出片祖传的祭祀树叶：“祖制里说‘树神喜和不喜独’，以前也有外族人帮着护林，只是后来忘了怎么一起祭拜。我们可以搞‘双祭共生礼’：第一祭由林部落长老主祭，求树神护林；第二祭由难民代表主祭，求树神护麦；祭祀后，大家一起在圣林外种‘共生苗’，每棵苗都混着林部落的树籽和难民的沙粒 —— 这样既守了祖制，也没排斥外人。”
阿沙沉默了很久，从怀里掏出个沙粒袋：“我们不是要抢祭祀权，是怕被当成‘外人’。要是能一起祭拜，一起种苗，我们愿意守林部落的规矩，不随便进圣林深处。” 阿豆突然举起 “资源互助盲盒”，里面装着各部落的资源信物：“每个盲盒里都有‘互助承诺’！林部落的盲盒有‘树籽 + 允许共祭’，难民的盲盒有‘沙粒 + 守林规矩’，农耕部落的盲盒有‘麦种 + 帮忙育苗’—— 打开盲盒，就能知道怎么一起做！”
孩子们举着盲盒跑向众人：林部落的孩子教难民怎么行祭祀礼，难民的孩子教林部落怎么用沙粒改良土壤，农耕的孩子则教大家怎么混合树籽和麦种育苗 —— 阿木长老看着孩子们认真交流的样子，突然对阿林说：“祖制也该跟着时代变，树神要的是共生，不是独守。”
可新的问题又来了。共生苗需要大量肥沃的土壤，圣林的土不够，难民带来的沙质土又不适合育苗；林部落的长老们担心 “共祭会让祖制变味”，私下里商量着要缩短祭祀时间，不让难民主祭第二祭。阿林急得直跺脚：“长老们说‘一步退步步退’，再让下去，祭祀就不是我们的了！” 阿沙也急了：“土壤不够，苗种不活，说再多祭祀也没用！”
龙弈没让矛盾升级，只带大家去共生林的 “育苗区”。孩子们已经用 “资源互助盲盒” 里的材料搭了个 “混合育苗棚”：棚里的土壤一半是圣林的沃土，一半是难民带来的沙质土，还混了农耕部落的麦秆肥；每棵育苗盆上都贴着 “双祭标签”，写着 “林祭护树，难祭护麦”。阿豆笑着说：“孩子们都知道怎么混土、怎么一起育苗，我们大人怎么还在吵？”
林部落的长老们看着育苗棚，慢慢松了口。阿木长老说：“祭祀时间不变，第二祭让难民代表主祭；土壤不够，我们可以把圣林边缘的沃土分一半出来，再教大家用‘树叶肥’改良沙质土 —— 祖制里的‘护树’，从来不是只护树，是护所有靠树活的人。”
“双祭共生礼” 举办那天，天下城的人都来了。第一祭时，阿木长老领着林部落人念祭祀词，声音洪亮；第二祭时，阿沙领着难民代表捧着沙粒袋祭拜，神情虔诚；祭祀后，大家一起在育苗棚种共生苗，林部落的人放树籽，难民放沙粒，农耕部落的人盖土 —— 每棵苗都像是一个小小的 “天下城”，包容着不同的元素。
秋末的时候，共生苗长出了嫩绿的芽，圣林旁的沙化地也慢慢变绿。林部落的人在育苗棚旁立了块 “双祭共生碑”，上面刻着 “祭不分你我，苗共护生态” 十个字；难民则在碑旁种了圈耐沙麦，麦秆上挂着写有 “感恩” 的布条。阿木长老摸着石碑，对阿沙说：“以前总觉得祖制不能变，现在才知道，变的是形式，不变的是‘和’—— 树和人要和，人和人也要和。”
可新的挑战又来了。北境的沙暴再次来袭，育苗棚的棚顶被吹破，刚长出来的共生苗面临被埋的危险；林部落的圣林深处也进了沙，部分古树的根开始裸露。阿沙立刻说：“我们难民有‘沙障法’！用麦秆和树枝编沙障，能挡住大部分沙！” 阿林也说：“我们林部落会‘固根法’！用树叶和泥土裹住古树根，能防止裸露！”
各部落立刻行动起来：难民编沙障，林部落固树根，农耕部落修棚顶，孩子们则在 “生态记忆树” 上挂新的 “抗沙记录条”—— 经过三天三夜的努力，沙暴被挡住了，共生苗和古树都保住了。阿沙看着完好的育苗棚，对阿林说：“以前觉得我们和林部落不一样，现在才知道，面对沙暴，我们都是一样的 —— 都想护住这方土地，护住这口饭。”
除夕夜，天下城的篝火在育苗棚旁点燃。林部落的人弹着树制乐器，唱着祭祀歌谣；难民们唱着北境的抗沙歌；各部落的人一起吃着用共生林里的野果和耐沙麦做的食物；孩子们举着 “资源互助盲盒”，在篝火旁交换里面的资源信物。阿木长老看着眼前的景象，对龙弈说：“以前总觉得‘天下’是林部落的林子，现在才知道，天下是所有护着这片土地的人 —— 不管是林部落、难民，还是其他部落，都是一家人。”
龙弈点点头，看着育苗棚里嫩绿的共生苗，心里无比坚定：天下城的 “天下”，从来不是靠一样的信仰、一样的规矩，是靠大家愿意包容信仰差异，愿意共享生态资源，愿意在危机时手拉手一起扛。林部落的祭祀、难民的祭拜、各部落的生态努力，都是天下城的信仰根基；而共生苗、耐沙麦、固沙树，则是这根基上长出的希望 —— 只要根基在，希望就永远不会灭。
开春的时候，“双祭共生碑” 旁又种了片 “信仰共生林”，里面的每棵树都挂着 “双祭标签”，树下种着耐沙麦，麦旁铺着难民编的沙障。每天都有人来这里，有的参加祭祀，有的育苗，有的编沙障 —— 他们都知道，这里不是某一个部落的天下城，是所有愿意包容信仰、守护生态、彼此接纳的人的天下城，是真正 “信仰共生、生态共荣” 的天下。