沙盘村的哭声停了，但三十六村的呼吸声，也一并消失了。
半月之后，一种比瘟疫更诡异的病症，如水墨晕染宣纸，悄无声息地侵蚀了从涪水下游到青崖渡的十余个村落。
女医堂的密报用“哑症”二字来形容，却又在后面加了三个字——非喉疾。
这不是病，是咒。
村落里，人们的嘴巴完好无损，喉咙里也没有卡着鱼刺，他们甚至能吞咽，能喝水，但就是不说话。
日出而作，日落而息，田埂间的身影如鬼魅般挪动，铁犁划破泥土的声音，竟成了村里唯一的喧嚣。
孩童们不再追逐打闹，他们只是聚在村口的槐树下，用眼神和手势玩着一种无声的游戏，阳光落在他们身上，却照不进那一片死寂的瞳孔。
江畔，盲童的耳朵贴着冰凉的竹席，夜风吹过，带来百里之内所有活物的气息。
他能听到风吹草动的簌簌声，能听到涪江水流暗涌的汩汩声，甚至能听到邻村王大婶夜里翻身的床板吱呀声。
然而，他听不到一句梦呓，一声咳嗽，甚至连情人间最细碎的私语都已绝迹。
这太不正常了。活人的世界，怎么可能比坟墓还安静？
他猛地坐起，瘦小的身躯在夜色中绷成一张弓。
一个可怕的念头如闪电般劈开他脑中的混沌：“不是不能说……是不敢说！他们怕说错一个字，怕又被那种看不见的力量惩罚！”
这恐惧，比刀剑更锋利，它割断的不是脖颈，而是舌根后的魂。
与此同时，一道黑影在青石沟外的林间如狸猫般穿行。
程高伏在一棵老樟树后，眉心紧锁，凝望着不远处的村口。
那里，赫然立着一块崭新的木牌，上面用黑漆写着几个刺眼的大字：“言者自省，语多者劳役三日。”
好一个言者自省！这是要将所有人的嘴都用无形的铁锁锁上！
他本想用旧法折枝传讯，但看到这块牌子他从怀中摸出《心火录》的残页，那是师门传下的秘法，可以载字传讯，不惧水火。
他指尖凝聚真气，刚要落笔，一股灼热感陡然从纸上传来！
“嗤”的一声，那珍贵的残页竟在他指尖化为一缕青烟，消散在风中。
程高瞳孔骤缩，望向村子深处。
他能感受到一股阴冷的能量场笼罩着整个村庄，村中心仿佛有一座无形的祭坛，正饥渴地吞噬着一切文字与声音。
这就是“焚言坛”吗？
连写下来的字都要焚烧于众目睽睽之下？
他收起心中惊骇，深吸一口气，右掌猛地拍在地面上。
雄浑的内力如水波般渗入土中，震出三道清晰的涟漪，向村内传去。
这是他和村中暗中约定的最高警示。
然而，涟漪刚刚扩散到村口，一个正在玩泥巴的孩童便默默站了起来。
他看也没看程高藏身的方向，只是走过去，用小小的木铲，一铲一铲地将那三道波纹的痕迹抹平，然后又蹲回去，继续玩那无声的泥巴。
整个过程，那孩子没有发出一丝声响，脸上没有一丝表情，仿佛只是在完成一件天经地义的事情。
一阵寒意从程高的脊背升起。
他立在风中，高大的身影在这一刻显得无比孤单。
他知道，自己进不去了。
这个村子，已经变成了一个巨大的、密不透风的铁罐。
最终，他从发髻上解下一缕青丝，用内力将其缠绕在一根枯枝上，奋力抛向空中。
那枯枝乘着风，打着旋，飘飘摇摇地飞向涪水的上游。
这是他最后的希望，一个几乎不可能被解读的信号。
涪翁已经三天没有开张了。
他如一尊雕像，立在江心那块被江水冲刷了千年的礁石上，手里的钓竿稳如磐石。
周围的渔夫早已对他见怪不怪，只当这古怪的老头是在与江水赌气。
第四日破晓，天边刚刚泛起鱼肚白，那纹丝不动的浮标猛地向下一沉，力道之大，几乎要将钓竿拖入水中！
涪翁手腕一振，一股巧劲透竿而出，与水下的巨物缠斗了足足一炷香的功夫，才将其拖出水面。
那是一尾通体漆黑的大鱼，鱼鳞在晨光下泛着金属般的光泽，两片鱼鳃开合间，竟如铁钳般发出“咔咔”的闷响。
是“哑鱼”。
传说此鱼从不发声，生活在最深的水底，食之者三日失语。
是一种不祥之兆。
涪翁却冷笑一声，提着鱼回到岸边，直接用随身的小刀剖开了鱼腹。
黏滑的内脏中，并没有他想象中的鱼卵，反而裹着一节被鱼油浸透的小小竹管。
他小心翼翼地取出竹管，拔掉两头的木塞，倒出一卷被揉得皱巴巴的纸条。
纸条上，是用木炭写下的一行字，字迹稚嫩，笔画歪斜，但每一笔都像是用尽了全身的力气：
“我想说娘做的粥甜。”
七个字，如七根滚烫的钢针，扎进了涪翁的眼里。
他凝视着那行字，仿佛看到了一个孩子，在无边的恐惧和压抑中，偷偷写下这句最简单、最纯粹的赞美，然后冒着天大的风险，将其塞入语腹，只为让这句话能“说”出来。
涪翁沉默了许久，将纸条和竹管郑重地纳入怀中，未发一言，转身离去。
次日，沙盘村外的空地上，涪翁支起了一口破旧的大锅，锅下架着火，烧着枯草。
锅里没有水，没有药，只在正中央用一根麻绳悬着一只锈迹斑斑的铜铃。
旁边，立着一块木牌，上书：“言病者，可取铃一摇。”
第一天，村民们远远地看着，指指点点，却无一人上前。
这古怪的阵仗，比跳大神的还离奇。
第二天，依旧无人问津。
第三天，一个饱经风霜的老农，揣着手，在锅前踌躇了半个时辰，终于像是下定了决心，颤巍巍地走上前，拿起那根挂着铜铃的木槌，轻轻地敲了一下。
“叮……”
铃声短促而微弱，像是怕惊扰了谁。
老农放下木槌，头埋得更低了，用只有自己能听见的声音飞快地低语：“我……我怕说地里的收成少了，会被……会被夺了过冬的口粮。”
话音刚落，那本已沉寂的铜铃，竟自己“嗡”的一声，发出一道悠长清越的回响，仿佛在应和他。
一直闭目养神的涪翁睁开眼，不诊脉，不施针，只淡淡地对他说了句：“你说出来了，病已去三成。”
这个消息像长了翅膀，飞快地传遍了三十六村。
七日之内，竟有三十六人来到锅前，摇响了铜铃。
他们诉说着各自的恐惧：怕缴不起税的、怕孩子生病没钱治的、怕自己说错话连累家人的……
那铃声，也从最初的短促、怯懦，变得越来越响亮，越来越绵长。
第七日夜里，盲童再次宿于涪水滩。
今夜的江流声格外不同。
不再是单纯的浪击石岸，他仿佛听到了一种……共鸣。
一种从河床最深处传来的，无数声音交织而成的低语。
他将整个身体都伏在地上，耳朵紧紧贴着湿润的沙土。
他听到了！
那不是水声！
是一个妇人无声的哭诉，她的丈夫被强征去修筑什么祭坛，至今未归；是一个少年撕心裂肺的悔恨，他不过是顶撞了村正一句，父亲就被罚劳役三天，累倒在工地；是一个村医痛苦的自责，他明明知道那场风寒是误诊，却不敢承认，眼睁睁看着病人被当成静疫的余孽隔离……
所有未曾出口的话，所有被压抑的情绪，都像泥沙一样沉入了江底。
它们没有消失，而是在水脉的共振中，变成了这片土地的病灶，变成了这条大江的呻吟。
盲童的脸上血色尽褪，他大彻大悟：“原来话不说出来，不会消失，会变成病，在地里长，在水里流！”
黄昏，最后一抹残阳染红了江面。
涪翁将三十六名摇过铃的村民聚在江岸。
他当着所有人的面，将那只被敲了七天的铜铃，猛地投入身前熊熊燃烧的火堆之中。
“铃是假针，话才是真药！”他的声音不大，却清晰地传入每一个人耳中，“你们摇它，是在求一个心安。但真正的药，是敢对自己，对天地，说一句真话！”
言罢，他双臂用力，将那燃烧着铜铃的铁锅，奋力推入江中！
“刺啦——”
烈火遇水，刹那间白雾蒸腾。
火光映照着江水，不可思议的一幕发生了。
江面之上，竟泛起一圈圈如同心跳般的波纹。
紧接着，无数细碎的、无法分辨的低语声，仿佛从水底挣脱了束缚，争先恐后地浮出水面，汇成一片浩瀚而悲怆的低鸣。
涪翁缓缓闭上双眼，只觉得心口处那枚代代相传的医者传承印记，陡然变得滚烫。
一行从未见过的金色古篆，在他脑海中灼然浮现：
《诊脉法·听声篇》残句——脉在血，声在魂。魂不语，则百脉逆。
风过，火熄，雾散。
江面重归平静，唯余那如泣如诉的江声，仿佛是千万根无形的针，齐齐落下，扎向了这片土地上沉默的根源。
三十六村的“哑症”似乎正在消解，人们开始试探着交谈，空气中重新有了人语的温度。
那些被释放的恐惧与秘密，随着江水流淌，化作了风中的低语，飘向了更远的地方。
只是，无论是狂喜的村民，还是悟道的涪翁，都没有察觉到。
在下游百里之外，一座高高的哨塔上，有几只耳朵正迎风而立。
他们听到的，不是病愈者的欢欣，不是沉冤得雪的悲鸣。
他们听到的，是数不清的秘密，是暴露在阳光下的软肋，是三十六村百姓心中最真实的恐惧与渴望。
一个沙哑的声音在哨塔上响起，带着一丝贪婪的笑意。
“病因找到了，药方……也有了。去，把这些‘病’，一桩桩，一件件，都给我记下来。”