江风卷着晨雾，将孤舟推过最后一道江湾。
涪翁的手指扣在船舷上，指节因用力泛白——不是因为旧疾，而是鼻腔里突然涌进的腐臭味。
师父！船尾的王二狗突然直起腰，竹篙在水里搅出浑浊的浪花，前边有村子！
涪翁抬眼。
雾色里原本朦胧的山影显出轮廓，山脚处歪歪扭扭立着几间草屋，竹篱倒了半边，晒谷场上横七竖八躺着些黑黢黢的东西。
他眯起眼，喉结动了动——那不是晒蔫的草垛，是裹着破布的尸体，有的连脑袋都没了，白花花的脑浆冻成冰碴子粘在青石板上。
莫靠岸。他声音发沉，竹篙在水下一撑就要绕开。
可王二狗的性子憨直，早把船往岸边带了半丈：您听！
婴儿的啼哭声从草屋缝隙里钻出来，像根细针直扎人心。
王二狗已经挽起裤脚要跳上岸，裤管扫过船帮时带翻了鱼篓，几条死鱼砸在涪翁脚边。
回来！涪翁的斗笠地扣在船板上，露出鬓角的白发，那是疫村！
但晚了。
王二狗的草鞋刚踩上泥地，就一声踉跄——他踢到了具尸体的手，青灰色的指甲缝里还卡着半块发黑的薯干。
更糟的是，他的粗布短打蹭到了路边的污水沟，黑绿色的液体浸透布料，散出腐肉混着苦胆的腥气。
没事没事！王二狗挠着后脑勺笑，蹲下身要掬水洗衣服，就沾了点泥——
别碰水！涪翁扑过去拽他，可王二狗的手已经浸进污水。
年轻人回头，脸上还挂着傻呵呵的笑，却没看见师父的瞳孔缩成针尖——那水里漂着半截带脓包的胳膊，蛆虫正从溃烂的伤口里往外爬。
船行到下游时，涪翁把所有船篷都系死了。
他坐在船尾，盯着王二狗湿漉漉的衣摆，喉咙里像塞了团烧红的炭。
当年天禄阁着火时，他也是这样盯着灰烬里蜷成一团的医典残页，看着火苗舔过两个字，却连扑火的力气都没有——因为宫门外的士兵举着刀，说这是逆贼私藏的妖书。
师父，我热。
暮色漫进船舱时，王二狗的声音带着哭腔。
涪翁摸他额头的手猛地缩回——烫得惊人，像块刚出炉的火炭。
程高举着药灯凑近，年轻人的脸烧得通红，脖颈上起了一串红疙瘩，有的已经破了，流着淡黄色的脓水。
施针吧。程高的声音在抖，他跪坐在船板上，药囊里的银针叮当作响，您当年用玄针救过坠崖的猎户，用赤针......
我已非医者。涪翁背过身去，盯着船外的夜色。
江风灌进领口，他摸到胸口的小玉鱼，那是妻子临去前塞给他的，说是能保平安。
可平安？
当年他保不住妻子的咳疾，保不住天禄阁的医典，现在更保不住......
师父！程高突然抓住他的手腕，二狗喊您呢。
王二狗烧得迷迷糊糊，嘴唇皲裂出血，却还在念叨：师父的针最凉......扎上就不疼了......他伸出手，指尖擦过涪翁的手背，像片枯叶。
涪翁猛地抽回手，转身时撞翻了药灯。
橙红色的火光里，他看见程高的眼睛——和当年在涪水滩头一样，带着股子执拗的光。
那时候程高在雪地里跪了三天，说求先生教我医道，好去救更多人。
现在这双眼睛里，除了求，还有怕。
睡吧。涪翁扯过被子给王二狗盖上，声音比江水还冷，烧退了就好。
可后半夜，他在舱外的甲板上坐不住了。
江雾湿重，他裹着旧棉袍，却觉得骨子里发冷。
忽远忽近的啼哭声又飘过来，这次不是婴儿，是无数人在喊：先生救命！医典没了，可您还在啊！
他猛地睁眼——原来是梦。
冷汗浸透中衣，他摸到枕下的半块玉鱼，突然想起妻子咽气前说的话：你总说医道是火，可火要烧起来，总得有人先被烫着。
舱里传来剧烈的咳嗽声。
涪翁掀开舱帘，看见王二狗蜷成虾米，嘴唇乌青，脖子上的红疙瘩连成一片，像条狰狞的蛇往心口爬。
程高正用湿手巾给他擦脸，手巾拿开时，露出指甲盖大的紫斑。
是疫毒攻心。涪翁的声音哑得像破风箱。
他摸出银针袋，手指却在发抖——不是因为旧疾，是因为二十年前那个雪夜，他跪在天禄阁废墟里，怀里抱着烧剩半本的《针经》，耳边是士兵的笑：什么医圣？
连自己老婆都救不了的废物！
师父。程高轻声唤他，您看二狗的手。
王二狗的手攥着被角，指缝里露出半截药渣——是他白天剥药时沾的。
涪翁突然想起，这孩子跟了他三年，从来没喊过苦。
采药材时被荆棘划得满手血，他说这是药引子的血；熬药汁烫了胳膊，他说这样才记得住火候。
雪莲。涪翁突然站起来，寒潭露。
程高愣了：可这时候......
后山有片冰崖，崖顶长雪莲花，崖底寒潭的水未时结露。涪翁抓起斗笠扣在头上，我去采。他转身要走，又顿住，用玄针护住二狗的心脉，每两个时辰行针一次，针要扎......
我记得！程高的眼睛亮起来，内关、膻中、气海，留针三息。
涪翁点点头，摸黑爬上后山。
山路陡峭，他扶着岩石往上攀，指尖触到的冰碴子割得生疼。
等爬到崖顶时，他的呼吸已经像拉风箱，喉间甜腥——旧疾又犯了。
他抹了把嘴，血珠落在雪地上，像朵开败的红梅。
雪莲花藏在岩缝里，白得近乎透明。
涪翁用银针挑开积雪，指甲盖大的花瓣上还凝着霜。
他刚要摘，忽然听见下方传来水声——寒潭到了。
潭水结着薄冰，他用银针敲开，伸手进去捞露水瓶时，刺骨的冷从指尖窜到心口，整只手瞬间没了知觉。
撑住。他咬着牙，用银针在掌心扎了个血珠，疼得倒抽冷气。
这疼让他想起当年在天禄阁校书，刘向先生拍着他的肩说：医道不是悬壶，是悬命。
你悬的是天下人的命。
等他攥着雪莲和露水瓶回到船上时，天已经蒙蒙亮。
王二狗还在烧，但呼吸平顺了些。
程高红着眼眶接过药引，突然说：师父，您看船外。
涪翁掀帘望去。
晨雾里，那个疫村的方向飘来更浓的腐臭，还混着若有若无的呻吟。
他摸了摸怀里的药，又看了看王二狗烧得泛红的脸，喉结动了动——这次没说话，只是把银针袋往腰间又系紧了些。
江风掀起斗笠，露出他微白的鬓角。
远处，疫村的草屋顶上飘起几缕黑烟，不知是炊烟，还是......
涪翁的手指轻轻按在银针袋上，指腹触到最顶端那根赤针的针尾——当年他用这根针废过恶少的哑穴，现在，或许该用它做些别的了。
船篷被晨雾浸得湿漉漉的，涪翁的手指刚触到雪莲花瓣，王二狗突然发出一声闷哼。
他低头，见年轻人脖颈上的紫斑正以肉眼可见的速度往锁骨蔓延，像团要烧穿皮肉的阴火。
程高，取赤针。他的声音像淬了冰碴，指尖在银针袋上一挑，最顶端那根泛着暗红光泽的针地跳出。
程高的手还沾着熬药的药渍，却稳当当地接住针，递到他掌心时，两人的指节在药灯下碰了碰——那是当年雪夜立誓时的暗号，医道不灭，师徒同心。
赤针入穴的瞬间，王二狗浑身剧颤。
涪翁的拇指压着针尾，能清晰触到针体下那股乱窜的疫毒，像条吐信的毒蛇。
他想起二十年前给皇后治风痹时，也是这样的针感，只不过那时他的手稳如磐石，现在却因旧伤隐隐发疼。当年你说医者悬命，他对着王二狗烧得通红的耳尖低语，现在我悬的是你的命。
程高举着药碗的手在抖，药汁泼在船板上，溅起星星点点的绿。师父，寒潭露兑雪莲汁，要趁热喂。涪翁没接，反而把针往深里送了半分。
王二狗突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里，却在触到他腕间那道旧疤时松了劲——那是当年为抢医典被士兵砍的，疤上还留着半枚青铜印的纹路，正是医道传承印的雏形。
好了。涪翁抽针时，一滴黑血顺着针孔渗出来，落在雪莲汁里，荡开浑浊的涟漪。
王二狗的呼吸立刻平顺了，紫斑也褪成淡青。
程高的眼泪砸在药碗里，他慌忙去擦，却见涪翁已经掀开舱帘，斗笠上的水珠滴在他后颈，凉得刺骨。
师父要去哪？程高追出去，正撞见涪翁往腰间系银针袋，动作比往常重了三分。
船外的腐臭味更浓了，混着若有若无的呻吟，像根绳子拽着他的脚步。疫毒源头在村里，涪翁的拇指蹭过赤针针尾，不除根，二狗还会再犯。
程高的喉结动了动。
他想起三天前在江边，师父还说医道已随天禄阁烧了，现在却踩着结霜的船板往疫村走，鞋跟碾过冰碴的声音比他的心跳还响。
疫村的草屋门是虚掩的。
涪翁推开门，霉味裹着腐肉味扑了满脸。
土炕上躺着个老妇，头发粘在流脓的疮上，见有人来，枯瘦的手突然攥住他的裤脚：先生......我孙女儿......在灶房......
程高举着药灯跟进来，灯光扫过墙角，照见个扎羊角辫的小女娃，蜷在草堆里，手腕上的脓包破了，血和脓水把草堆染成褐红色。
涪翁蹲下去，小女娃突然抓他的手往嘴里送——她太饿了，把他的指节当成了薯干。
程高，涪翁的声音轻得像叹息，把药囊里的参片全拿出来。他掰开小女娃的嘴，塞了片参，又用赤针在她少商穴轻轻一刺。
血珠刚冒头，小女娃就打了个喷嚏，哭声像炸雷似的撞开草屋的破窗。
老妇的眼泪顺着疮疤往下淌，滴在涪翁脚边的泥地上：您是......宫里的圣手吧？
当年我儿子在长安当差，说御医院有个李太医，扎针能扎醒死人......
涪翁的动作顿了顿。
他想起天禄阁的火，想起士兵砍断他校书刀时说的逆贼余孽，想起妻子咽气前攥着他的手说别让医道冷了。
小女娃的哭声里，他听见自己说：把村里所有病人都搬到晒谷场，我要施针。
晒谷场的月光像层霜。
涪翁站在中间，银针袋在腰间晃出细碎的响。
程高搬来三块青石板当药台，摆上雪莲汁、寒潭露，还有从船里翻出的最后半袋陈皮——那是王二狗特意留着给师父煮药的。
第一针扎进老妇的大椎穴时，周围的呻吟声突然静了。
村民们扶着墙、拄着棍挪过来，眼里的光比药灯还亮。
涪翁的手在动，针在飞，赤针破风时带起的风声里，他听见程高在数：第七个，第十三个，第二十......
够了！他突然喊停，额头的汗把斗笠带都浸透了。
最后一根针停在半空，针尖对着个少年的曲池穴——那少年的脸肿得像发面馒头，正是王二狗白天踢到的尸体旁的幸存者。
程高递过雪莲汁，他却摆了摆手，用针尾沾着药汁在少年掌心画了个圈：这是内关，每日按三次，能护心脉。
东方泛起鱼肚白时，晒谷场的呻吟声变成了抽噎。
老妇抱着小女娃跪在他脚边，额头磕在青石板上，响得让程高直皱眉。
涪翁弯腰要扶，却被老妇攥住手腕，她指尖摸到那道旧疤，突然瞪大眼睛：是李太医！
当年皇后娘娘的风痹就是您治好的！
程高的脸地白了。
他看见远处山坳里闪过一点火光——那是官府的探马灯，正顺着江道往这边来。
涪翁扯回手，银