晨雾未散时，程高已把药罐放在灶上。
陶罐里浮着半片枇杷叶，边缘被煮得卷了起来，混合着几丝麻黄的苦香弥漫进草庐。
王二狗扒着门框揉眼睛，头顶翘起几缕乱发：“师兄这是要煮糖霜吗？”话音未落，就被程高抄起的药杵碰到了肩头——并非真的砸下去，只是轻轻碰了碰，却把少年逗得缩着脖子直乐。
“傻狗，这是师父要的‘寒症引子’。”程高掀开罐盖，看着药汁滚出深褐色的泡沫，“等会儿你去林子里砍一捆湿柴，烧起来要冒青烟。”
草席上的涪翁正往怀里塞一个铜制的熏笼，听到这话抬眼说道：“青烟要往我车帘里钻，呛得我咳嗽得越厉害越好。”他的指尖在熏笼表面敲了敲，青铜纹路还留着昨夜摩挲的温度，“商队的刘头可盯着呢，咱们这‘病得连药钱都掏不出’的穷医工，得演得像点儿。”
王二狗突然窜过来，蹲在他脚边：“师父，我也能演！我可以帮您捶背，喊‘老人家您歇着’——”
“你少添乱。”涪翁屈指弹了弹他的额头，不过在触碰到那温热的皮肤时，放轻了力道，“昨夜毒血才吐干净，今日跟在程高后头，他让你递药箱你就递，让你闭嘴你就……”
“就当一块木头！”王二狗拍着胸脯，后槽牙还沾着程高塞给他的枣糕渣，“我比木头还结实！”
程高把药汁过滤到陶碗里，端到涪翁面前时故意晃了晃：“这药苦得能让人嗓子难受，您可得痛痛快快地喝下去。”
涪翁接过去，仰头一饮而尽，喉结滚动时眼里闪过一丝狡黠：“苦？当年在太医院给元帝煎参茸汤，那才叫腻得难受。”他抹了抹嘴，指腹蹭到了嘴角的药渍，“刘头的商队辰时要过涪水桥，咱们得赶在太阳把雾晒透之前上路。”
三个人的影子被晨光拉得细长，拖在青石板上。
王二狗背着半旧的药箱走在前面，箱角的补丁是程高连夜缝的，针脚歪歪扭扭；程高扶着涪翁的胳膊，老人的重量让他肩背绷得笔直——其实涪翁根本没病，只是垂着眼睛咳嗽，每咳一声都要扶着胸口，好像一阵风就能把他吹倒。
商队的枣红马在桥头打着响鼻，刘头掀开车帘张望，看到这三人就皱起了眉头：“老人家这副模样，路上要是断了气……”
“死不了。”涪翁咳得弯下了腰，指节紧紧攥住程高的手腕，“我这徒弟会扎针，比你雇的那些走方郎中强十倍。”
程高立刻从药箱里抽出银针，在刘头眼前晃了晃：“前几天在镇上，我师父用这根针救了一个溺水的孩子。”他指尖一挑，银针“叮”的一声扎进了路边野菊的花蕊里，“您要不信，我给您扎个‘止渴穴’？”
刘头喉结动了动，盯着那朵被钉在土坡上的野菊，最终挥了挥手：“上车吧。”
车帘一放下，涪翁的咳嗽声就减弱了。
他摸出一块手帕掩住嘴，指缝里漏出半声轻笑：“程高这手扎花的本事，比扎人还利落。”
“跟您学的。”程高把药箱放在脚边，“您当年在天禄阁校书时，不也拿竹简写药方当作消遣吗？”
王二狗趴在车窗缝上看风景，突然压低声音说：“到城门了！”
长安的夯土城门像一头巨兽，青灰色的城砖上还留着两年前绿林军攻城时的箭痕。
守城的兵丁举着火把走过来，火光映得程高的针囊发亮——他赶紧把针囊往怀里拢了拢，那是用涪翁的旧衣服改的，边角还绣着一片银杏叶。
“商队从哪里来的？”兵丁的矛尖挑起车帘，寒光扫过涪翁蜡黄的脸。
“从巴郡来的。”程高往前迈了半步，挡在兵丁和涪翁中间，“这位是我的师父，路上染上了风寒，咳得说不出话……”
“说不出话？”兵丁眯起眼睛，矛尖转向涪翁的咽喉，“那我问你，太医院新出的《疗风方》里，防风赔几钱？”
涪翁的瞳孔猛地一缩。
他盯着兵丁腰间的玉佩——那是医衡会的云纹标记，和陈老信里描述的一模一样。
指尖在袖中摸向针囊，最里层的赤针还带着体温。
“咳……咳咳……”他突然剧烈地咳嗽起来，身子佝偻成虾米状，手背上的青筋暴起。
程高立刻扶住他，指尖在他后颈轻轻一按——这是师徒间的暗号：稳住。
兵丁的矛尖又往前送了一寸左右：“装病？”
涪翁的手突然抓住矛杆，指甲几乎掐进了木头里。
他仰头看向兵丁，眼底布满血丝，喉咙里发出像破风箱似的喘息声。
程高看得心里一紧——这不是演的，师父是真的动怒了。
“哑……哑穴……”涪翁突然艰难地比了个手势，指了指自己喉结下方，“针……针封住的……”
程高立刻反应过来，从药箱里翻出银针：“这位军爷，我师父前日给人治疗失音症，不小心扎中了，这会儿真说不出话！您瞧——”他捏起银针在涪翁颈侧比划着，“我这就给解开……”
“罢了罢了。”兵丁缩回矛杆，“商队进城要交三成货税，赶紧的！”
车帘重新放下时，涪翁的手指还在发抖。
他摸出那枚青铜印，印面烫得惊人，残篇的字迹在掌心若隐若现。
程高递来温水，他却摆了摆手：“去西市的回春堂，陈老的徒弟阿九应该在那里等我们。”
回春堂的门帘是褪色的青布，门楣上的“妙手回春”木牌缺了一个角。
阿九正在柜台后拨算盘，抬头看到三人，算盘珠“哗啦”一声撒了一地。
“先生！”他扑过来要下跪，被涪翁一把拽住胳膊，“别声张。”
后堂的暗室里，烛火映照着满墙的旧书。
涪翁翻到《灵枢·九针》残卷时，指尖突然停住了——原本“针入三息”的记载被涂改成了“针入七息”，墨迹还带着潮气。
“医衡会的人来过。”他把残卷拍在案上，震得烛火直晃，“他们改的不是字，是人命。”
程高凑过去看，喉结动了动：“七息……若是救治心衰的病人，多留针四息，血脉反而会淤积……”
“所以他们要让天下的大夫都扎错针。”涪翁抓起另一卷《脉经》，封皮内侧赫然盖着医衡会的朱印，“陈老说他们要收集天下医典，我原以为是抢夺，没想到是……”他说不下去了，指节捏得发白。
王二狗蹲在墙角翻药柜，突然举起一个陶瓶：“师父您看，这是您当年配的‘止痉散’！”
涪翁接过陶瓶，瓶颈的绳结还是他亲手系的。
药香混合着旧纸的味道弥漫进鼻腔，他突然笑了，笑得眼角发红：“他们改得了书，改不了药。改得了药，改不了……”他摸了摸程高腰间的针囊，“改不了这双手。”
一更梆子声响起时，阿九送来热粥。
涪翁喝了两口就放下了碗，青铜印在腰间烫得他坐立不安。
他走到后窗边，望着夜空中的星星，长安的风卷着煤烟味扑面而来，裹着远处太医院的飞檐。
程高悄悄站到他身后：“您想去……”
“去看看他们把天禄阁的残卷藏在哪里。”涪翁转身时，眼里闪着像赤针一样的光芒，“今夜子时，太医院的西墙根，有一棵老槐树。”
王二狗抱着药箱凑过来：“我也去！”
“你守着回春堂。”涪翁拍了拍他的头，“要是我们没回来……”他顿了顿，“把柜顶那本《针经》草稿烧了，别让他们拿到。”
王二狗的眼睛突然红了，但还是用力点了点头：“我守着！”
程高把针囊系紧，银针在囊里轻轻碰撞，好像在回应着什么。
涪翁摸出赤针别在衣领里，针尾的红绳垂下来，晃得人眼睛发热。
窗外的月光爬上飞檐，把三个人的影子拉得老长，像三根扎进黑夜的针。
子时三刻，太医院西墙根的老槐树在月光下投出蛛网般的阴影。
涪翁的布鞋尖刚蹭到树根下的青苔，程高突然拽了拽他的衣袖——墙内传来巡更梆子声，混着更夫含混的吆喝：天干物燥，小心火烛！
缩在树后。涪翁压低声音，枯瘦的脊背贴紧粗糙的树皮。
程高的针囊蹭过他手背，那温度让他想起二十年前在天禄阁值夜，刘向的孙子刘歆总把简牍揣在怀里暖着，说墨字也怕冷。
梆子声渐远。
涪翁屈指叩了叩树根，第二下时听到空洞的回响。
他摸出赤针，针尖沿着树皮裂缝轻轻一挑——巴掌大的泥块簌簌落下，露出个半尺见方的砖洞。
程高立刻蹲下身，双手交叠成托：师父先。
地道里霉味呛鼻。
涪翁的指尖刚触到石壁，就摸到道浅槽——是他当年参与修建天禄阁暗室时设计的藏典印，用拇指第二指节的骨节才能推开。
石砖地翻转，霉味更浓了，混着熟悉的麻纸味。
程高划亮火折子，暖黄的光映出满墙的木匣。
涪翁掀开最近的一纸，《黄帝内经·素问》的绢帛封面赫然入目——正是当年被绿林军火把烧去半角的那卷！
可再往下翻，他的指甲几乎掐进绢帛：《刺齐论》里刺骨无伤髓被改成刺骨必伤髓
程高凑过来看，火折子在他眼底晃出两簇小火焰：这是要让后世医者下针时故意损及骨髓......
他们要毁的不是书，是医道的根。涪翁的声音发颤，指尖抚过另一卷《难经》，封皮内侧的朱砂印比回春堂见到的更清晰——医衡会总坛五个字像滴凝固的血。
他突然笑了，从怀里摸出那枚青铜印，印面的残篇此刻清晰得能看清每个字，但他们不知道，天禄阁的真本，我抄了三份。
程高从针囊里取出最细的银针，在烛火上烤了烤：师父要留记号？
不是记号。涪翁接过针，在《素问》扉页刻下字古篆，笔锋如刀，是战书。他把针往木匣缝隙里一插，银针没入半寸，等他们发现这卷书被动过，会知道有人敢在太岁头上动土。
巡更梆子声再次响起时，两人已回到老槐树下。
程高抬头望了眼太医院飞檐上的镇兽，青铜兽首在月光下泛着冷光：明日我去西市。
涪水渔翁重出的消息。涪翁拍了拍他的肩，要让那些急着请神医的豪强，把消息吹到医衡会耳朵里。
第二日午时，西市药铺前围了圈人。
程高蹲在青石板上，膝头坐着个抽抽搭搭的小娃——娃的娘昨日被牛车撞了，腿肿得像发面馒头。
他捏起银针在娃耳边晃了晃：别怕，阿兄扎针比吃糖还轻。
围观的老妇们交头接耳：这小先生手稳得很......听说他师父是涪水边上的活神仙，能扎醒鬼门关的人......
人群外，穿青布短打的汉子摸了摸腰间的铁尺，转身往巷子里跑。
涪翁蹲在对面茶楼的瓦顶上，看着那道身影闪进同福米行——三天前他就发现，米行后堂的窗纸总在酉时被人掀起条缝。
他摸出炭笔，在袖中帕子上画了第三道线：医衡会的眼线，从西市到米行，再到......
程高！茶楼下突然传来吆喝。
穿锦缎马褂的胖子挤开人群，金链子在脖子上晃得人眼花，我家夫人咳血半月，你师父要是能治，二十两银子现付！
程高把小娃交给娃娘，站起身时故意让针囊滑出半寸：我师父说了，治病只看心诚不看银钱。
您要真想请，明日卯时去回春堂后巷。
胖子的随从立刻凑到他耳边：爷，这医衡会的规矩......
去他的规矩！胖子拍开随从的手，我夫人要是有个三长两短，我撕了医衡会的破旗子！
涪翁在瓦上勾了勾嘴角。
他望着胖子的背影消失在街角，又看了眼米行门口那个青布汉子——此刻正攥着块碎银往药铺走，脚步比来时快了三倍。
当夜，回春堂后巷的柴房里，王二狗把最后一块火砖埋进灶膛。
他摸了摸怀里的《针经》草稿，又检查了三遍门闩，突然听见房梁上有瓦片碎裂声。
“谁？”他手握顶门杠，声音低沉而坚定。
“是我。”涪翁的声音从梁上传来，程高随即跃下，靴底几乎未发出一丝声响。