密室里的烛火被穿堂风掀得忽明忽暗，程高将半片金叶拍在案上时，铜烛台一声撞翻，蜡油溅在张文昭青灰色的官服上，烫得他缩了下脖子。
太医院的金叶，张大人藏得可真好。程高的声音比窗外的夜更冷。
他腰间的药囊随着动作轻晃，针尾的字刺绣擦过案角，在烛光下泛着暗红。
张文昭盯着那片金叶，喉结动了动。
方才在医馆被按住时的恐惧此刻翻涌上来，他想起涪翁扎进猎户百会穴的那针——玄针入体时，他分明看见老人眼底燃着两簇火，像当年天禄阁烧起来时，那些被扔进火里的医典在哭。
当年天禄阁走水前，是谁往《黄帝内经》里掺了伪经？程高屈指叩了叩案上的供纸，笔锋在砚台里蘸得极重，墨汁地溅在张文昭手背，是谁给三皇子换了乌头？
张文昭突然笑了，笑得肩膀直颤：你以为...你以为就凭我？他猛地抬头，眼白里血丝纵横，当年太医院李院正的儿子李延年，现在可是...可是...
程高拍案而起，震得供纸簌簌飘落。
他这才发现自己的手在抖——不是因为怒，是因为终于要触到当年那场大火的真相了。
李延年！张文昭突然尖叫，像被踩住脖子的夜猫子，他爹被先帝赐死，他恨透了太医院！
天禄阁的火是他买通太乙教放的，伪经是他找人抄的，三皇子的乌头...是他逼我换的！
他说要让皇室子嗣个个体弱，等新帝登基，满朝太医都得求着他！
程高的笔地断在手里。
他望着张文昭脸上的泪痕，突然想起师父说过：医道最怕的不是大火，是人心生了蛀虫。此刻这蛀虫正从张文昭嘴里爬出来，带着二十年的腐臭。
程高。
密室门被推开时，涪翁的身影遮住了月光。
他手里攥着半本烧残的《针经》，封皮上的焦痕还泛着黑——正是当年从火里抢出来的。
带他去见陛下。涪翁的声音像淬了冰的铁，有些账，该算清了。
金銮殿的龙涎香呛得人发晕。
程高站在涪翁身侧，看着皇帝将张文昭的供状拍在龙案上，砚台里的墨汁溅在李延年三个字上，晕开一片乌青。
李延年？皇帝的指节捏得发白，朕记得他爹是太医院的，后来...后来因误诊被先帝赐死。
不止误诊。涪翁向前一步，玄色葛衣扫过丹墀。
他抬手按在胸口，青铜古印的纹路突然发烫——这是收程高为徒时浮现的第二枚印，此刻竟泛起金光，当年他爹篡改医典，用伪方给后宫嫔妃调理身子，说是补气血，实则是让龙胎难稳。
放肆！左侧的老臣拍着朝笏喝骂，无凭无据敢诬蔑先朝老臣？
涪翁突然笑了。
他从袖中取出九根黄针，针尾的字在殿内烛火下流转着金芒。臣有凭。他指尖轻弹，最粗的那根黄钟针地振鸣，穿透三重大殿，撞在丹陛前的青铜鼎上。
当——
余音未散，鼎身突然腾起一簇火苗。
程高眼尖，看见那火里烧着半页纸，正是张文昭抄本上的批注：帝王之疾，当用独参汤；庶民之症，甘草足矣。
这是伪经里的毒。涪翁的声音盖过鼎鸣，真《黄帝经》讲医无贵贱，伪经却分高低。
李延年把这毒掺进太医院，掺进皇室药膳，就是要让天下人以为，医道是权贵的玩物。
皇帝猛地站起，龙袍在地上拖出刺啦声响。传朕旨意，禁军即刻包围李府！他盯着涪翁胸口的古印，目光灼灼，先生可有把握？
臣有针。涪翁将黄钟针插回袖中，能断黑网，能续生机。
李府的朱漆大门被禁军撞开时，李延年正站在佛堂里。
他望着供桌上的牌位——先考李公讳存仁之灵位，指尖摩挲着鎏金香炉的边沿，直到听见外面的喊杀声。
大人！
禁军来了！管家撞开佛堂门，脸上全是汗，后墙有地道——
不必了。李延年转身，嘴角还挂着笑。
他望着冲进佛堂的涪翁，目光落在程高腰间的药囊上，当年天禄阁的火没烧死你，倒让你成了医圣。
火能烧书，烧不穿医道。涪翁扫过佛堂角落的暗格，玄针已捏在指间，那些被你关在柴房的皇族幼子，可还活着？
李延年的笑僵在脸上。
柴房的霉味混着药气扑面而来。
程高举着火把照向角落，七个孩童缩成一团，最小的那个正发着高烧，嘴唇乌青如茄。
涪翁的玄针在火把下泛着幽光。
他屈指弹针，第一针入，第二针入，第三针悬在上方——孩童突然呛咳着吐出半块药饼，程高捡起来凑近一闻，瞳孔骤缩：乌头粉！
这是伪经里的保元饼涪翁拔针时，孩童的呼吸已渐平稳，说是补元气，实则慢慢耗干血脉。
等他们登基，离了太医院的药，连路都走不稳。
李延年被押出去时，突然挣扎着扑向涪翁：你以为赢了？
医道司还没立，你的《针经》...哈哈哈哈！
医道司会立。涪翁望着程高将孩童们抱出柴房，晨光正从檐角漏下来，照在他腰间的药囊上，但不是靠你，是靠这些愿意学、肯吃苦的年轻人。
黄昏的宫道上，程高捧着一摞新抄的医典，看涪翁的影子被夕阳拉得老长。
师父，陛下说要召见你。他指了指前面的偏殿，说是要商量...商量设立医道司的事。
涪翁脚步一顿。
他望着宫墙上爬满的藤萝，想起涪水江畔的渔舟，想起王二狗蹲在医馆门口剥药的憨样。去回陛下，他摸了摸程高药囊上的字，医道司的事，程高跟着就行。
程高的手按在药囊上，那里九根针尾的字正随着心跳发烫。
他望着师父的背影融入暮色，突然明白——有些火，不必自己一直举着；有些路，总要有人接着走。
偏殿里传来宦官的尖嗓：宣涪翁——
程高深吸一口气，捧着医典加快了脚步。
金銮殿的蟠龙柱在晨光里镀上一层金，程高捧着新抄的《针经》站在丹墀下，听着皇帝的声音在殿内回荡：朕今日颁旨，立医道司于太医院侧，掌天下医典校雠、医者考录，着程高为司首。
玉笏相击的脆响中，程高感觉掌心的羊皮卷被汗浸得发黏。
他抬头看向龙案后的皇帝，又瞥见阶下涪翁的玄色葛衣——老人正垂眼摩挲腰间的鱼形玉佩，那是涪水江畔老渔翁的旧物，自昨日从李府归来，他便再没穿过那身带字刺绣的医袍。
程卿？皇帝的声音带了丝笑意。
程高猛地回神，跪下行礼时药囊撞在青砖上，九根银针轻响。臣必不负圣恩。他听见自己的声音发颤，像初入师门时在雪地里跪了三日的那个清晨——那时师父掀开草帘，只说了句手别抖，针要稳。
涪翁在殿外等他时，正用枯枝在青石板上画鱼。
程高走近时，那些歪扭的鱼突然被风卷散，只剩满地碎叶。师父。他把医典往怀里拢了拢，陛下说要给您建生祠，在医道司前立碑——
立碑不如立人。涪翁打断他，转身往宫外走。
风掀起他的衣摆，露出内侧缝着的粗布补丁，去把王二狗和赵子衡叫到医馆。
医馆后堂的药香比往日更浓。
王二狗蹲在门槛上剥半夏，白生生的药粒滚了一地；赵子衡正踮脚擦那面落灰的《针经》抄本，竹梯吱呀作响。
听见脚步声，两人同时转身——涪翁抱着个裹了粗麻的木盒，程高跟在后面，腰间的药囊晃得人眼晕。
都过来。涪翁把木盒放在案上，掀开麻布的瞬间，青铜古印的寒光刺痛了众人眼睛。
这是收程高时现的第二枚印，收王二狗时添了第三枚，赵子衡入门那日，三枚印竟在他心口连成了星图。
医道司要开，天下医者都要来校典。涪翁指尖抚过印面，但医道不是刻在石头上的，是刻在人心里的。他突然抓起王二狗的手，按在印上。
青年掌心的茧蹭过青铜纹路，古印突然泛起暖光，当年天禄阁烧了医典，烧不穿的是扎在人身上的针。
赵子衡喉结动了动：师父是要...？
我让人在涪水滩头立了块石碑。涪翁又拉过程高的手，两枚掌纹叠在印上，等会你们把这印拓上去。
以后每个入医道司的人，都要摸着石碑起誓——医无贵贱，针不轻传。
程高的指尖在颤抖。
他想起昨夜师父在灯下抄《诊脉法》，笔尖突然顿住：当年我藏医典，是怕火；现在你们传医典，要怕人心。此刻掌心的温度透过古印传来，他终于懂了师父说的——不是怕失传，是怕忘了为什么要传。
师父要走？王二狗突然开口，剥到一半的半夏地掉在地上。
这个总把师父说挂在嘴边的憨小子，此刻眼眶红得像浸了血。
涪翁没说话。
他走到赵子衡面前，替他理了理歪斜的衣领——这孩子总学不会系医袍的带子。你前日给农妇扎的合谷穴偏了半分。他说，但你摸她脉时，手温得像捧了团火。
医道要的就是这团火。
程高突然明白过来。
他望着师父鬓角的白发，想起半月前在柴房救那孩子时，老人拔针后手背暴起的青筋——分明是旧伤发作，却连眉头都没皱。
师父！他一步跨过去，抓住老人的手腕。
脉息乱得像被风揉皱的纸，您的寒疾又犯了？
涪翁抽回手，笑得像涪水滩头的老渔翁：人老了，总该给年轻人腾地方。他转身走向门口，木屐踩过青石板的声音敲在每个人心上，你们已能独当一面，我这个老渔夫...也该回去了。
涪水的晨雾裹着寒气漫上来时，涪翁正蹲在船头系缆绳。
身后的医馆已经看不见了，只余程高的声音穿透雾幕：师父！
药囊！
您忘带针了——
他摸了摸腰间，果然空着。
但没关系，程高的药囊里有九根字针，王二狗的药箱里塞着他抄的《汤液经》，赵子衡的竹梯下还压着半本《脉诀》。
医道司的牌匾该挂起来了，太医院的老医正该来论脉了，村东头的孩子该出痘了——这些，都该由他们去做。
船桨划破水面，惊起一只白鹭。
涪翁望着它掠过雾尖，突然剧烈咳嗽起来。
手按在胸口时，摸到了贴肉的小玉鱼——那是二十年前在涪水救的渔婆硬塞的，说能镇寒疾。
可此刻鱼身冰得刺骨，像当年天禄阁火灭后，他跪在焦土上摸到的残卷。
雾越来越浓了。
涪翁放下船桨，任小舟随波逐流。
江风掀起他的斗笠，露出额角新添的皱纹。
他望着前方模模糊糊的山影，忽然想起程高今早说的话：医道司的碑，要刻涪翁传针处
传针处...他喃喃重复，嘴角扬起极淡的笑。
晨雾漫过船舷时，他听见远处传来若有若无的针鸣——不是玄针的幽响，不是黄针的清越，是无数根细针相击的轻响，像春蚕食叶，像幼鸟破壳。
那是医道在生长的声音。
涪翁闭上眼。
江风卷着雾珠扑在脸上，他仿佛又看见当年的自己，抱着半本烧残的《针经》蹲在涪水滩头。
那时他以为自己是守火人，现在才明白——他不过是个点火的。
船底触到浅滩的轻响惊得他睁眼。
雾色中，前方似乎有片芦苇荡，影影绰绰立着块石碑。
他撑篙靠近，看见碑上刻着三个大字：传针处，落款是程高、王二狗、赵子衡同立。
晨雾突然散了些。
涪翁望着碑上未干的墨迹，伸手摸了摸，指尖沾了淡淡