暴雨砸在涪水江面，激得浪头足有半人高。
李柱国的竹筏被浪头掀得上下颠簸，他却稳如磐石地坐在筏尾，蓑笠上的雨水顺着草绳往下淌，在青布衫前襟洇出深色水痕。
三指捏着的银针突然坠手——这是第七次了。
他望着东南方被乌云压得低低的天空，喉结滚动。
那里是长安，天禄阁的大火烧了七日七夜，他亲眼看着《黄帝内经》残卷在火里蜷成黑蝶，听着竹简炸裂的脆响像极了太医署同僚的哀鸣。
涪翁！涪翁！
急促的呼喊混着水声撞进耳膜。
李柱国抬眼，见个浑身透湿的少年正扒着竹筏边缘，发梢的水成串往下掉，脸上分不清是雨水还是泪水：赵阿婆...赵阿婆中风了！
竹筏被少年拽得直晃，李柱国眉峰一挑，腕间银针地扎进筏头竹节。
这少年叫王二狗，是村东头老猎户的遗孤，上个月被蛇咬了腿，是他用半根缝衣针挑出蛇毒——此刻少年的裤脚还沾着泥，显然是从村尾跑过来的。
松手。李柱国声音像浸了冰水。
他本想彻底隐世的，自王莽篡汉后，他烧了御医腰牌，砸了刻着天禄阁校书的铜印，在涪水江畔装了三个月渔翁。
可赵阿婆...那是二十年前在长乐宫当洒扫宫女的老人，去年冬天他在江边拾到饿晕的她，给她熬了五帖参汤，她当时攥着他的手说：您这针法，像极了当年给太后扎头风的李太医。
阿婆她...她嘴歪得能塞进个鸡蛋，腿也动不了！王二狗指甲几乎掐进竹筏里，我背她来的，就在江边草棚！
李柱国的手指在膝盖上轻叩。
草棚是他平时晒鱼干的地方，竹席底下还压着半本抄了三个月的《针经》残稿。
他突然起身，竹筏在浪里打了个转，蓑衣下摆扫过王二狗额头：带路。
草棚里的气味混着湿柴和药渣。
赵阿婆被放在他平时睡的竹榻上，灰白的头发散成一滩，右边嘴角耷拉着，涎水顺着下巴滴在粗布衫上。
她的右手蜷成鸡爪状，左腿直挺挺伸着，连抽搐都没力气——这是中了风痱，风痰闭阻经络。
这老头能行？
上个月张郎中来看牛痘都收了五文钱，他能白给人看病？
几个村民挤在草棚门口，雨水顺着草帘往下淌。
李柱国扫了他们一眼，这些人他都认得：卖豆腐的老周，挑货郎的陈三，还有总在江边洗尿布的张婶。
上个月他用半条鱼换了张婶一筐野葱，张婶还嫌鱼太小。
都滚远点。他弯腰解开赵阿婆的衣领，指尖在她后颈风池穴一按，风痰壅塞，再挤着，阿婆的气要喘不过来了。
人群哄地往后退。
王二狗蹲在榻边，攥着赵阿婆枯枝般的手，喉咙里发出压抑的抽噎。
李柱国从怀里摸出个牛皮小囊，打开时，十二根银针在雷光里泛着暗红——这是他用天禄阁最后半车青铜熔的，每根针都淬过三年陈艾的烟。
百会通阳，风池散风，合谷开闭。他捻起三根针，针尖在掌心蹭了蹭，王二狗，数三息。
第一针刺入百会穴时，赵阿婆的眼皮跳了跳。
第二针进风池，李柱国指腹感觉到针尾微微发烫——这是针干透了。
第三针合谷刚入半寸，草棚外一个炸雷劈开天空，赵阿婆突然呛咳起来，浑浊的眼珠缓缓转向李柱国。
一、二、三。王二狗声音发颤。
李柱国拔针的动作像抽丝，三根针起出时，赵阿婆的右手竟能微微抬起，歪着的嘴角也在往下收。
张婶突然尖叫：她、她眼睛动了！
阿婆？
阿婆？王二狗把脸凑过去，赵阿婆喉咙里发出声，枯瘦的手指颤巍巍碰了碰他的鼻尖。
草棚里炸开一片惊呼。
陈三踉跄着撞翻了药罐，老周跪在地上直磕脑袋：神仙啊！张婶抹着眼泪往草棚里挤，被李柱国用针囊一挡：都离远点，她刚通了经络，受不得热烘烘的人气。
他转身要收针，突然觉得丹田一热。
有什么东西顺着任脉往上窜，像团温吞的火，烧得胸口发疼。
他低头，就着草棚里摇晃的油灯一看——青布衫下，胸膛处浮起一枚青铜古印，纹路模糊如雾里看山，印面上却有一行小字清晰得刺目：三焦气闭，取合谷以通之。
李柱国的手猛地攥紧针囊。
这是《针经》里的句子！
当年他在天禄阁校书时，见过《针经》的残简，这一句正是卷首的要诀。
他曾翻遍所有医典，想补全这一卷，却只找到三焦者，决渎之官的断章。
这是...？他指尖轻轻碰了碰那团光影，古印突然一热，烫得他缩回手。
王二狗的声音从身后传来：涪翁，阿婆在叫您！
他猛地转身，赵阿婆的眼睛已经能完全睁开，虽然嘴角还有些歪，但眼神清明：李...李太医...她喉咙里像塞着棉花，每个字都要费尽力气，我就知道...是您...
草棚里的喧哗戛然而止。
老周的膝盖还抵在泥地上，张婶举着擦眼泪的布帕僵在半空。
李柱国的太阳穴突突直跳——他本以为隐了姓名，改了容貌，连医箱都换了粗布裹着，可赵阿婆还是认出来了。
阿婆您认错人了。他弯腰给赵阿婆掖了掖被角，声音比平时更冷，我就是个打鱼的。
您扎针时...小拇指要翘半寸...赵阿婆的眼泪顺着皱纹往下淌，当年在长乐宫，李太医给太后扎针...就是这样的手势...
草棚外的雨突然大了。
王二狗猛地站起来，挡在李柱国和村民中间：阿婆病糊涂了！
涪翁是好人，你们不许乱说！
李柱国盯着王二狗的后背。
这孩子上个月被蛇咬时，也是这样挡在他和蛇窝前，说您先跑，我引开蛇。
他低头看向自己的手，小拇指果然微微翘着——这是当年在太医院跟淳于意的弟子学针时养成的习惯，二十年了，改都改不掉。
都散了吧。他抓起蓑衣往身上一裹，赵阿婆喝碗热姜汤，明早就能坐起来。
村民们三三两两往外走，老周临出门时回头说：涪翁，我家小子下月娶亲，到时候给您留条最大的鱼。张婶把怀里的野葱往草棚里一塞：您收着，算阿婆的谢礼。
王二狗送完最后一个村民，转身时见李柱国正盯着自己的胸口。
他凑近看了看，疑惑道：涪翁，您衣裳上怎么有块亮斑？
李柱国猛地扯了扯衣领，古印的光影瞬间消失。
他咳了一声：雨停了去我那拿药，阿婆要服三帖竹沥汤。
王二狗应了一声，转身去灶房烧姜汤。
李柱国走到草棚门口，望着被雨水洗得发亮的山林。
林子里有片树叶动得不对——不是被风吹的，是有人躲在树后。
他摸出根银针藏在袖中。
那片树叶又动了动，这次他看清了，是件青灰色的短打——李崇的人。
李崇是这涪水一带的豪强，上个月强占了老周家的地，打断了陈三的货郎担，连官府都睁只眼闭只眼。
想探我的底？李柱国低声说，指腹摩挲着袖中银针。
雷光再次劈开云层时，林子里的人影闪了闪，消失在雨幕里。
草棚里传来王二狗的叫声：涪翁，姜汤烧好了！
李柱国转身时，手心里全是汗。
他望着竹榻上逐渐安睡的赵阿婆，又摸了摸自己的胸口——那里还残留着古印的余温。
天禄阁的火能烧了典籍，却烧不死医道。
他突然想起二十年前，老师淳于意临死前拉着他的手说：医道要传，得有人愿意学，更得有人愿意教。
雨还在下，但江涛声里，似乎有什么东西破土而出。