腊月三十的下午，天色阴沉得像一块吸饱了水的旧棉絮，寒风卷着细碎的雪末，在山谷间打着旋儿。独立团驻地所在的几个村庄，却难得地透出了一股与这严酷时节不相称的、微弱而执拗的生气。空气里，隐隐约约飘荡着一丝不同于往日硝烟与尘土的味道——那是炊烟里夹杂着的、久违的粮食的清香，以及一种名为“年”的、遥远而熟悉的气息。
我（陈世根）从团部那间烟雾缭绕的指挥所里走出来，用力吸了吸鼻子，那丝若有若无的香气，像一只温柔的手，轻轻拂去了连日来积压在心头关于敌情、关于补给、关于兵工厂下一步发展的沉重思绪。傅水恒团长跟在我身后出来，叉着腰，望着村里几处袅袅升起的、比平日更显浓稠的炊烟，那张被风霜和战火刻满了痕迹的脸上，难得地松弛了下来，甚至带上了一点近乎孩童般的期待。
“他娘的，总算闻着点年味儿了。”他咂咂嘴，像是在回味什么，“老陈，东西都分下去了？”
“嗯，”我点点头，心里盘算着，“按照咱们那点可怜的家底，每个连队分了五十斤白面，二十斤猪肉——还是上次打运输队缴获的那点腌肉，油星子有限。白菜、萝卜倒是管够，老乡们送来了不少。盐也紧巴巴地匀出来一些。就这么多了，让各连自己想办法，八仙过海，各显神通吧。”
傅必元政委也走了出来，镜片后的眼睛带着笑意：“东西不多，是个意思。关键是让战士们，还有支持我们的乡亲们，都能感觉到，这年，咱们还在过！这日子，还有盼头！”
我们三人并肩站着，看着这片我们浴血守护的土地。村庄的土墙上，已经贴上了些红纸，那是宣传队的干事们和村里识文断字的老先生一起写的春联，墨迹在寒风中很快就被冻住了，但那鲜红的颜色，在这片灰白的世界里，显得格外醒目，像一簇簇跳动的小火苗。有几个半大的孩子，穿着臃肿的、打了好几个补丁的棉袄，正在村口的空地上追逐嬉闹，手里拿着不知从哪里找来的、褪了色的红布条，挥舞着，清脆的笑声穿透寒冷的空气，传得很远。
这片刻的安宁与寻常，在战火纷飞的年代，奢侈得让人心头发酸。
“走吧，”傅水恒挥了挥手，“别在这儿干站着了，咱们也下去转转，看看这帮小子们能折腾出什么花样来。老陈，尤其是你那个宝贝兵工厂，听说老李头他们鼓捣着要用铸炮弹剩下的边角料，做几个‘铁家伙’当年礼？”
我忍不住笑了：“是有这么回事，几个老师傅带着徒弟，用废钢片敲了些小铁盒，说是给孩子们装炒豆子、花生什么的，结实。”
“这帮老小子，手倒是巧！”傅团长也乐了。
我们首先去了团部直属的炊事班。这里无疑是今天最忙碌的地方。那口平日里用来煮野菜粥的大铁锅被刷得锃亮，此刻正咕嘟咕嘟地冒着热气，里面炖着切碎的腌肉和大块的萝卜，虽然肉少菜多，但那翻滚的汤水散发出的荤腥气，已经足以让周围忙碌的炊事员们不停地吞咽口水了。旁边，几个战士正围着一个大瓦盆，笨拙而又认真地揉搓着面团。白面金贵，掺了不少荞麦面和玉米面，显得颜色有些杂驳，但这并不影响他们的热情。手上、脸上都沾满了面粉，互相看着对方的“花脸”，发出善意的哄笑。
“参谋长，您看我这面揉得咋样？”一个年轻的小战士，叫根生，抬起头，鼻尖上还沾着一块白，献宝似的问我。他是半年前才参军的新兵，家里原是河北的农户，鬼子扫荡时没了亲人。
我走过去，伸手按了按那团面，点了点头：“嗯，有劲儿！不错！等着吃你的饺子！”
根生嘿嘿地笑了，露出一口白牙，眼神亮晶晶的。
离开炊事班，我们信步朝一连的驻地走去。还没进院子，就听到里面传来阵阵热闹的喧哗声。进去一看，好家伙，院子里支起了几张临时拼凑的木板，全连的人几乎都动员起来了。会擀皮儿的战士成了香饽饽，被众人围在中间，手里的擀面杖舞得飞快，一张张圆溜溜、中间厚边缘薄的面皮像雪片一样飞出来。更多的人则围坐在四周，手里捧着领到的馅料——主要是剁碎的白菜和萝卜，里面零星点缀着一些肉末和油渣——小心翼翼地包着饺子。那饺子形态各异，有的饱满像元宝，有的瘦长像小船，有的干脆就是“躺着”的，还有的因为封口不严，馅料都露了出来，引来周围一片善意的嘲笑和“技术指导”。
连长看见我们，连忙跑过来敬礼。傅水恒摆摆手，示意他不用管我们。他自己则饶有兴致地走到一个正跟饺子皮“搏斗”的战士身边，那战士包出来的饺子，十个有八个是破的，急得满头大汗。
“小子，你这不行啊，”傅团长看了一会儿，忍不住开口，“你这馅儿放太多了，口子也没捏紧。看我的！”说着，他居然挽起袖子，洗了洗手，也坐了下来。只见他拿起一张面皮，舀了一勺馅，手指灵活地一捏一挤，一个肚大边窄、形如月牙的漂亮饺子就诞生了，稳稳地立在盖帘上。
“哇！团长，您还有这一手呢！”周围的战士们都惊讶地叫了起来。
傅水恒得意地笑了笑，眼神却有些飘忽：“嘿，当年在家的时候，年年三十晚上，都帮我娘包饺子……这手艺，还没丢。”他话没说完，但我们都明白那未尽之语里包含着什么。气氛稍稍沉默了一下，随即又被更响亮的说笑声掩盖了过去。战争让无数人失去了家园和亲人，但有些记忆深处的温暖，却能在特定的时刻，顽强地复苏。
傅必元政委则被几个文化教员拉着，正在给一间刚刚修葺好的民兵活动室写春联。他提着笔，略一沉吟，挥毫写下：“铁血驱寇仇，山河带砺；丹心报家国，岁月更新。”笔力遒劲，带着一股不屈的豪气。周围的人纷纷叫好。他又给旁边眼巴巴看着的孩子们写了几张“福”字，看着他们小心翼翼地捧着跑开，脸上露出了温和的笑意。
我离开一连，又去了卫生队所在的院子。这里比连队要安静许多，但年节的氛围同样浓厚。院子里也支起了锅灶，一些伤势较轻的伤员和卫生员们一起，正在包饺子。他们的动作或许更慢，更小心翼翼，但那份专注和期待，却别无二致。
我走进作为病房的几间土房。重伤员们躺在床上，脸色大多苍白，但眼神却因为外面的动静而显得有了些神采。空气中弥漫着消毒水和一丝若有若无的饺子馅料混合的味道。一个年纪很小的卫生员，正端着一碗热水，一勺一勺地喂给一个腹部受伤、不能动弹的战士。
“参谋长……”那战士看到我，挣扎着想坐起来。
我连忙按住他：“别动，好好躺着。”我看了看他的气色，比前几天好些了，“怎么样？感觉好点没？”
“好多了，”他虚弱地笑了笑，“听见外面包饺子……真香啊。参谋长，今年……咱们能吃上饺子了？”
他的眼神里，充满了纯粹的渴望，看得我心里一软。在这些年轻的战士们心中，饺子不仅仅是一种食物，它代表着平安，代表着团圆，代表着他们为之奋战、却可能再也回不去的那个“家”。
“能！当然能！”我用力点头，声音不由地提高了一些，像是要说服他，也像是要说服自己，“今天夜里，咱们独立团，每个人，包括躺在这里的每一位英雄，都能吃上热乎乎的饺子！管够！”
那战士的眼睛瞬间亮了，喃喃道：“真好……真好啊……”
从卫生队出来，我心里沉甸甸的，又暖洋洋的。我信步走到了村尾靠近山脚的地方，那里是兵工厂的几位老师傅和他们的家眷临时居住的区域。还没走近，就听到了一阵叮叮当当的敲打声和孩子们欢快的笑声。
只见老李头、孙师傅他们，果然在院子门口支起了小炉子，正用烧红的废钢片敲打着什么。几个大大小小的孩子围在旁边，目不转睛地看着，脸上满是惊奇和期待。很快，几个巴掌大小、形状各异的小铁盒就做好了，虽然粗糙，边缘甚至还有些扎手，但被老师们用砂纸细细打磨过，泛着金属特有的、冷硬的光泽。
“来来来，一人一个！”老李头乐呵呵地把铁盒分给孩子们，“拿着，过年了，装点零嘴儿！”
孩子们如获至宝，紧紧攥着冰凉的铁盒，欢呼着跑开了。孙师傅看见我，有些不好意思地搓了搓手：“参谋长，您看……我们这瞎鼓捣，没耽误正事吧？”
“没有，挺好！”我由衷地说，“这比什么都实在。”
这时，王工程师和他夫人——一位同样从敌占区逃出来的小学教师——也走了过来。王夫人手里还拿着一把用红纸剪的窗花，正教着旁边几个妇女怎么贴。看到我，她笑着打招呼：“陈参谋长，我们也沾沾光，过个年。”
看着他们脸上那虽然疲惫、却带着希望的笑容，我深深感到，我们建设的，不仅仅是一个兵工厂，更是一个能让这些宝贵的技术人才安心留下、发挥所长的“家”。
夜幕，就在这忙碌、喧嚣而又充满期待的暖流中，悄然降临。
风雪似乎也识趣地停了。天空中，浓云散开了一些，甚至能看到几颗寒星，在遥远的天幕上闪烁着微弱而坚定的光芒。
各个连队、各单位，都将自己的“年夜饭”搬到了院子里，或者就近找空地围坐在一起。中间燃起了一堆堆篝火，枯枝在火焰中噼啪作响，跳动的火光映照着一张张年轻、或不再年轻，却都洋溢着节日喜悦的脸庞。
饺子，终于下锅了。
一口口大锅里的水沸腾着，白色的饺子在滚水中沉浮，慢慢变得晶莹饱满。那熟悉的、带着面食和馅料混合的香气，以前所未有的浓度，弥漫在整个驻地的上空，钻进每一个人的鼻腔，勾动着味蕾，也熨帖着心灵。
当一碗碗热气腾腾的饺子被端到战士们手中时，场面出现了片刻的寂静。所有人都看着碗里那些形状不一、却同样饱含心意的饺子，眼神复杂。有贪婪，有珍惜，有回忆，也有对未来的憧憬。
傅水恒团长端着一碗饺子，站了起来，走到一处稍高的土坡上。他没有拿讲话稿，只是环视着篝火映照下的一张张面孔，清了清嗓子，声音洪亮却带着不易察觉的颤抖：
“同志们！乡亲们！今天，是除夕！咱们独立团，在这儿，一起吃顿饺子！”
下面响起了热烈的掌声和欢呼声。
“这饺子，面，不多；肉，更少！可能比不上你们家里娘包的那个味儿！”他顿了顿，目光扫过那些年轻的面孔，“但是，这饺子，是咱们用自己的双手，在这太行山里，包出来的！是咱们根据地的老百姓，勒紧裤腰带，省出来支援咱们的！是咱们炊事班的同志，还有在座的每一个人，用心做出来的！”
他的声音提高了八度：“它里面包的，不只是白菜萝卜，是咱们独立团不屈不挠的精神！是咱们把小鬼子赶出中国的决心！是咱们对爹娘、对家乡、对和平日子的念想！”
“今天，咱们暂时把枪放下，好好吃这顿饺子！祭奠咱们牺牲的战友，也犒劳咱们自己！但是，都给我记住喽！”他的眼神骤然变得锐利，“吃了这顿饺子，明天，咱们还得把枪擦得更亮！眼珠子瞪得更大！只要小鬼子一天不滚蛋，咱们就跟他干到底！直到把他们都消灭光，直到咱们的国家，再也没有战火，让咱们的子孙后代，年年都能安安稳稳地、吃上一碗真正的、全是肉馅的饺子！”
“干到底！干到底！”震耳欲聋的吼声，在山谷间回荡，惊起了林间栖息的寒鸦。
“开饭！”傅团长大手一挥。
顿时，院子里响起了一片唏哩呼噜吃饺子的声音。战士们狼吞虎咽，吃得额头冒汗，嘴角流油。互相品评着谁包的饺子好看，谁吃的硬币多（有的连队在里面包了仅有的几枚铜钱，图个吉利），笑声、闹声，此起彼伏。
我和傅水恒、傅必元也坐在战士们中间，吃着碗里的饺子。味道确实算不上多好，面有些杂，馅也有些寡淡，但咀嚼在嘴里，却觉得格外香甜，仿佛吃下去的不是食物，而是一股暖流，一股力量。
我看到卫生员们小心翼翼地把煮得格外软烂的饺子，喂到重伤员的嘴里；看到孩子们捧着分到的几个饺子，吃得满脸幸福；看到老乡们和战士们互相推让着碗里的吃食；看到篝火旁，宣传队的女兵们唱起了家乡的小调，引得一些战士也跟着轻声哼唱起来，眼中闪烁着思乡的泪光，但嘴角却带着笑意……
这一刻，战火似乎远离了。在这片被冰雪覆盖的山谷里，只有温暖的篝火，热腾腾的饺子，以及紧紧相依、共同期盼着明天的人们。
傅必元政委低声对我说道：“老陈，你看，这就是我们战斗的意义。不是为了更多的牺牲，而是为了守护住眼前这片刻的烟火气，为了能让更多的人，在未来，拥有无数个这样平静而温暖的夜晚。”
我重重地点了点头，咽下口中那带着复杂滋味的饺子，望向远处沉沉的夜色和天边那几颗寒星。和平的渴望，从未像此刻这般具体而清晰。它就在这碗饺子里，在这些笑容里，在这短暂却无比珍贵的温情里。而我们，将用手中的枪，用不屈的意志，为这份渴望，杀出一条血路来。
夜深了，篝火渐渐熄灭，但那份温暖，却留在了每个人的心里，足以抵御整个寒冬的严酷，支撑着我们，走向下一个黎明，走向那必将到来的、真正的春天。