画室内，黎簇三人带着满心被拒绝的失落和茫然，如同被霜打过的茄子，蔫头耷脑地离开了。
空气中那股属于年轻人的、躁动而又带着悔恨的气息尚未完全散去，却又被一种更深沉的、几乎令人窒息的静默所取代。
王胖子瘫坐在角落，红肿的眼睛失神地望着积满灰尘的地面，偶尔发出一声压抑的抽噎，整个人像是被抽走了魂。
解雨臣依旧靠坐在画架旁，维持着之前的姿势，仿佛化作了一尊雕塑，只有偶尔微微颤动的睫毛显示着他内心远未平静的波涛。
黑瞎子难得地安静，靠在门边，墨镜下的目光在室内几人身上来回扫过，最后停留在窗边那个沉默的身影上，嘴角习惯性想勾起的弧度，最终也只是化作一丝微不可察的叹息。
而张起灵，不知何时，已经离开了画室中央那片区域，独自一人，悄无声息地站在了房间最里侧、一个靠墙摆放的、废弃的木质人字梯顶端。
那里是这画室视野最高的地方，虽然依旧逼仄，却足以让他将整个室内的情况，尤其是吴邪和张琪琳所在的那片区域，尽收眼底。
他就那样沉默地站着，背靠着冰冷粗糙的墙壁，身形挺拔却透着一股难以言喻的孤寂。
月光透过高处的气窗，在他身上投下清冷的光晕，将他本就淡漠的侧脸勾勒得更加棱角分明，也越发显得不近人情。
他的目光，低垂着，如同凝固的深潭，牢牢地锁定在下方。
吴邪正站在窗边，同样望着窗外沉沉的夜色，背影在月光下显得有些单薄和疲惫。
张琪琳则一如既往，如同最忠诚的影卫，静立在吴邪身侧稍后半步的位置，身形放松却又带着随时可以爆发的警惕。
她的目光大部分时间落在吴邪身上，偶尔会抬起眼，淡漠地扫视一下周围，包括站在高处的张起灵，但眼神里没有任何情绪，就像扫过一件无关紧要的家具。
张起灵的沉默，与以往那种仿佛与世界隔绝的、天生的漠然不同。
这是一种……更加内敛的，仿佛将所有翻涌的情绪都强行压入冰川之下的沉默。他的视线，在吴邪和张琪琳之间极其细微地移动着。
他看着吴邪与王胖子、解雨臣、黎簇他们对话时，那平静到近乎冷酷的侧脸；看着吴邪拒绝所有歉意和追随时，那斩钉截铁、不留丝毫余地的姿态；看着吴邪提及“通道”和“离开”时，眼神中那一闪而过的、连他自己可能都未曾察觉的归意。
他也看着张琪琳。看着她对吴邪那种几乎融入骨血里的保护本能；看着她面对其他人时那纯粹的、不掺杂任何情感的淡漠；看着她与吴邪之间，那种无需言语、一个眼神一个动作就能明了对方心意的、令人心惊的默契。
这种沉默的凝望，持续了许久。
久到王胖子都从那种失魂落魄的状态中稍微缓过点神，他抬起头，循着黑瞎子的目光，也看到了独自站在高处的张起灵。
看着小哥那比平时更加冷硬、更加难以接近的侧影，王胖子心里没来由地一酸。
他挣扎着爬起来，拖着沉重的脚步，走到人字梯下，仰起头，带着浓重的鼻音，小心翼翼地开口，试图打破那令人不安的寂静：
“小哥，你……”
他想问“你没事吧？”，想问“你在想什么？”，但话到了嘴边，看着张起灵那没有任何表情的脸，却又不知该如何问出口。
所有的语言在张起灵面前，似乎都显得苍白无力。
张起灵听到了他的声音，目光终于从下方移开，缓缓地、落在了王胖子那张写满悲痛和担忧的胖脸上。
他的眼神依旧淡然，深处却仿佛掠过一丝极其复杂的、难以解读的波澜。
那里面，或许有对王胖子此刻状态的洞悉，有对过往某些片段的浮光掠影，也有对眼前这混乱局面的一丝……无能为力？
他没有回答王胖子的任何未竟之问。
只是看着王胖子，然后，极其轻微地，摇了摇头。
随即，他便重新转回头，目光再次投向了窗边的吴邪和张琪琳，将所有的言语和可能流露的情绪，都重新封存回了那副冰冷的面具之下，回归了彻底的沉默。
王胖子张了张嘴，看着张起灵那拒绝交流的姿态，最终也只是化作一声更加沉重的叹息，颓然地低下了头。
连小哥都这样了……他知道，有些东西，是真的再也回不去了。
黑瞎子将这一切看在眼里，推了推墨镜，无声地摇了摇头。
他能感觉到张起灵那沉默之下汹涌的暗流，但那毕竟是张起灵，他的世界，外人永远无法真正踏入。
解雨臣也抬眼看了看高处那孤独的身影，眼中闪过一丝极淡的了然和……同病相怜般的寂寥。
他们都失去了什么，都在承受着真相的反噬，只是表达的方式不同。
吴邪站在窗边，虽然背对着众人，但敏锐的感知让他能清晰地感受到那道来自高处的、如有实质的目光。
他没有回头，只是放在窗台上的手指，几不可察地微微蜷缩了一下。
张琪琳则仿佛毫无所觉，或者说，她并不在意张起灵的注视。
她的全部注意力，只在吴邪一人身上，以及……那越来越清晰的空间通道的波动。
画室内，再次陷入了那种粘稠的、弥漫着悲伤、悔恨、以及一种无声告别的寂静之中。
只有张起灵，如同一个被遗忘在时间之外的守望者，独自立于高处，沉默地、长久地凝望着那注定要离去的身影，和他身边那个与他有着同源气息、却守护着别人的“自己”。
无人知晓，在那双淡然如水的眼眸深处，究竟翻涌着怎样的思绪。
是对于这个“吴邪”截然不同性格的审视？
是对于那个与自己如此相似却又截然不同的“张琪琳”的好奇？
是对于那个逝去的、他或许也曾忽略过的原主吴邪的一丝迟来的怅惘？
还是……对于某种他自己也无法理解的、名为“失去”的预感的无声对抗？
没有人知道。
他只是沉默着。
用这永恒的沉默，回应着这喧嚣过后，更加刺骨的寂静。