第二天上午，果然如张海客所言，一辆低调但性能显然不俗的黑色越野车，准时停在了雨村小院的篱笆外。来的不是别人，正是上次中秋见过的、张海客的心腹之一，态度恭敬却不容拒绝。
吴邪看着那辆车，又看看身边一脸“有好戏看了”的胖子和依旧没什么表情的张起灵，叹了口气，认命地开始收拾简单的行李。
“多带点吃的！”胖子在一旁指挥，“谁知道他们那地方有啥？万一都是些清汤寡水的祭祀用品，不得饿死胖爷我？”他一边说，一边往包里塞各种零食肉脯。
张起灵只带了一个极小的背包，里面似乎只有几件换洗衣物和他从不离身的几样小工具。
最终，在三人都上车后，车子平稳地驶离了雨村，沿着盘山公路，向着更深的山峦腹地前进。
车内的气氛有些微妙。张海客的心腹司机一言不发，专注开车。胖子试图套话，问张家祖地到底啥样，过节吃不吃元宵，被对方用“到了便知”之类的车轱辘话滴水不漏地挡了回来。
吴邪看着窗外飞速掠过的、越来越原始的景色，心里那点被勾起来的好奇渐渐压过了不情愿。张起灵生活过的地方…会是什么样？
张起灵坐在他旁边，目光望着窗外，眼神似乎比平时更加深邃，仿佛在回忆什么，又仿佛只是在看风景。
车子开了很久，几乎让人以为要开出省界时，才拐入一条极其隐蔽的、被藤蔓和树木遮掩的碎石小路。又颠簸了将近一个小时，前方豁然开朗。
那是一片隐藏在群山环抱中的巨大谷地。古老的建筑群依山而建，黑瓦白墙，飞檐翘角，风格古朴而肃穆，与周围险峻的山势奇异地融合在一起，带着一种历经沧桑的沉寂威压。空气中弥漫着一种淡淡的、类似檀香和草药混合的气息。
“哇塞…”胖子张大嘴巴，扒着车窗，“这…这地方够气派啊！跟拍武侠片似的！”
吴邪也心中震撼。这与他想象中任何一种可能的场景都不同，没有金碧辉煌，只有一种沉淀了无数时光的、厚重的、甚至有些压抑的古老气息。
车子在巨大的、雕刻着复杂图案的石质牌楼前停下。张海客早已带着几个人等在那里，脸上挂着无可挑剔的笑容。
“欢迎欢迎！一路辛苦了！”他热情地迎上来，目光在张起灵身上格外恭敬地停留了一瞬，“族长。”然后又对吴邪和胖子笑道，“吴先生，王先生，欢迎来到张家古地。”
吴邪下了车，感受着脚下青石板路的冰凉，打量着四周。这里安静得过分，几乎看不到什么人影，但能感觉到暗处有许多目光投来，带着审视和好奇。
“地方不错啊，海客兄！”胖子倒是自来熟，拍着张海客的肩膀，“就是忒远了点！过节都吃啥好的？”
张海客笑着应付：“自然不会亏待各位。仪式晚间才开始，我先带各位安顿下来，随处看看？”
他的目光主要看向吴邪，带着一种“我没骗你吧”的暗示。
吴邪没理他，而是下意识地看向张起灵。自从踏入这片土地，张起灵就显得更加沉默，周身的气息似乎与这片古地产生了某种无形的共鸣，既熟悉又疏离。
“小哥？”吴邪低声问了一句。
张起灵收回打量远处建筑的目光，微微摇头，示意自己没事。
张海客将他们引到一处僻静却打扫得一尘不染的院落安顿。院子很古老，但内部设施意外地齐全，甚至通了电和网络（虽然信号很弱）。
放下行李，张海客便充当起导游，带着他们在这片巨大的、宛如迷宫的古老建筑群中穿梭。他讲解着某些建筑的用途，某些石刻的含义，某些传承的规矩，语气中带着难以掩饰的自豪。
吴邪确实看得心惊。这里的每一块砖石，每一道刻痕，似乎都蕴含着漫长的历史和沉重的秘密。他无法想象张起灵是在怎样的环境中长大，经历过怎样的训练。
他偷偷观察张起灵，发现对方对这里的一切都熟悉得像呼吸，眼神平静地掠过那些在吴邪看来无比神秘的符号和机关，没有丝毫波澜。
偶尔会遇到一些张家人，男女老少都有。他们对张起灵无一例外地表现出极大的敬畏，远远便躬身行礼，口称“族长”，眼神狂热而虔诚。而对吴邪和胖子，则多是好奇和几分不易察觉的审视，尤其是对吴邪，那目光复杂得让吴邪浑身不自在。
“看来，‘族长夫人’的名号是坐实了。”胖子凑到吴邪耳边，压低声音窃笑。
吴邪瞪了他一眼，耳根却有点发热。
张海客倒是很满意这种效果，继续介绍着，甚至故意带他们路过一处训练场，场中有几个少年正在练习着某种古老而凌厉的体术，动作狠准，看得胖子直咂舌。
“族长当年可是这里最出色的。”张海客貌似无意地感慨了一句。
吴邪看着那些少年绷紧的脸庞和身上隐约的伤痕，再看向身边沉默寡言的张起灵，心里忽然很不是滋味。
所谓的“出色”，背后是多少不为人知的艰辛甚至残酷？
傍晚时分，谷地中的人渐渐多了起来。所有人都穿着式样统一的深色服饰，表情肃穆，空气中开始弥漫一种更加庄重神秘的气氛。
上元节的仪式，似乎即将开始。
张海客的神色也变得更加郑重，他对张起灵躬身道：“族长，时辰快到了，请您移步宗祠，更换祭服。”
张起灵看了吴邪一眼。
吴邪立刻道：“你去吧。我和胖子随便逛逛。”他知道这种场合，他和胖子毕竟是外人，不便参与核心仪式。
张起灵点了点头，跟着张海客离开了。
吴邪和胖子被安置在一处视野很好的偏殿回廊下，有人送来了茶点和精致的元宵。从这里，可以远远望见远处宗祠广场上渐渐聚集的人群和点燃的火把。
夜幕降临，山谷中灯火次第亮起，与天上的星月交相辉映。古老而苍凉的号角声响起，仪式正式开始。
远远地，吴邪看到张起灵出现在宗祠前的高台上。
他换上了一身极其繁复古老的黑色祭服，上面用金线绣着神秘的纹样，衬得他身形更加挺拔修长，面容在火把的映照下显得愈发冷峻威严，仿佛真的变成了那个遥远而神秘的“张家族长”，与雨村里那个安静喂鸡、默默劈柴的小哥判若两人。
吴邪看着那样的他，心里涌起一股极其复杂的情绪，既陌生，又隐隐有些骄傲，更多的却是一种难以言喻的心疼。
那个位置，看似尊崇，却承载了太多。
仪式过程漫长而肃穆，充满了吴邪看不懂的环节和吟唱。胖子起初还看得津津有味，后来就有点无聊，开始打哈欠，小声吐槽：“这比老太太的裹脚布还长…啥时候开饭啊？”
吴邪却看得格外专注。他虽然不懂，却能感受到那种传承了不知多少代人的、沉重而强大的力量。这就是张起灵出身和背负的世界的一角。
终于，仪式进入尾声。张起灵完成最后一项祭祀动作，转身，面向台下所有的张家人。火光照耀下，他的目光沉静如水，扫过众人。
所有张家人齐齐躬身，声音汇聚成一股洪流，在山谷中回荡：
“礼成——恭送族长——”
声势浩大，震撼人心。
张起灵微微颔首，一步步走下高台。他所过之处，人群如潮水般分开，恭敬地垂下头颅。
吴邪看着他从那片古老而肃穆的光影中走向自己所在的回廊，看着他一步步褪去那身“族长”的光环，重新变回那个沉默却熟悉的张起灵。
直到张起灵走到他面前，身上还带着祭祀用的香料气息，吴邪才轻轻松了口气，低声问：“结束了？”
“嗯。”张起灵看着他，眼底那层因仪式而覆盖的冰冷渐渐消融，恢复了些许平时的模样。
“可以吃饭了吗？”胖子迫不及待地问。
张海客适时出现，笑容满面：“当然！宴席已经备好！这边请！”
所谓的宴席，设在另一处大厅。长条桌上摆满了各色菜肴，很多是吴邪和胖子没见过的山珍野味和样式古朴的点心，确实丰盛，但气氛依旧保持着一种克制的礼仪。
张起灵自然是坐在主位，吴邪和胖子被安排在他左右下手。张家人依次入座，虽然不再像仪式时那般肃穆，但依旧无人高声喧哗，举止有度。
胖子吃得倒是很欢实，对每道菜都评头论足。吴邪却有些食不知味，他能感觉到席间无数或明或暗的目光落在他身上，尤其是当他下意识给张起灵夹了一筷子他觉得对方可能喜欢的菜时，好几道目光瞬间变得锐利又复杂。
张起灵倒是很自然地接受了，甚至还给吴邪回夹了一块剔除了刺的鱼肉。
这一举动，让席间响起几不可闻的吸气声。张海客脸上的笑容则更加深了。
宴席结束后，已是深夜。回到住处，胖子倒头就睡，鼾声震天。
吴邪却毫无睡意，站在院子里，看着远处山谷中尚未完全熄灭的灯火，和天上那轮格外明亮的圆月。这里的月亮，似乎都比雨村的更冷清一些。
身后传来极轻微的脚步声。张起灵走了过来，站在他身边。他也换回了平时的衣服，身上那股祭祀带来的疏离感淡去了不少。
“这里…”吴邪开口，声音有些干涩，“你以前，就是在这里长大的？”
张起灵沉默了一下，才“嗯”了一声。
“习惯吗？”吴邪忍不住问。他无法想象常年生活在这样一种沉重、规矩、甚至有些压抑的环境里。
张起灵转头看他，月光下他的眼神看不太真切。
“习惯了。”他回答，语气平淡得像在说别人的事。
吴邪心里一揪。习惯了…而不是喜欢。
他忽然明白了张海客非要他来的用意。不仅仅是为了炫耀张家的底蕴，更是为了让他更直观地看到张起灵的过去，看到他身上无法磨灭的烙印，看到他选择离开的、以及最终选择回归（雨村）的意义。
这里是他根之所在，却并非他心之所安。
“看完了？”张起灵忽然问。
吴邪愣了一下，点点头：“看完了。”
“明天回去。”张起灵说。
吴邪看着他平静的侧脸，忽然笑了：“好。回去。”
回他们的雨村，回那个有鸡飞狗跳、有烟火饭菜、有瀑布声、有胖子的唠叨、有平凡琐碎却真实温暖的日子。
张家古地的上元节，像一场光怪陆离的梦。梦醒了，他们还是要回家的。
月光洒在两人身上，将影子拉得很长。远处的山峦沉默地矗立着，守护着千年的秘密。
而他们的归途，已在脚下。