雨下到后半夜就渐渐停了。第二天一早，阳光格外卖力地穿透云层，把雨村洗过的青山绿树照得透亮，屋檐滴着水珠，空气里弥漫着泥土和植物混合的清新气息，吸一口，肺都跟着雀跃起来。
喜来眠的早晨通常是由胖子嗷嗷叫着“饿死了”开始的，今天也不例外。我打着哈欠下楼时，就看见他已经在厨房里忙活了，系着条不合身的碎花围裙，哼着小调，锅碗瓢盆叮当作响，架势十足。
小哥坐在院子里的门槛上，望着远处雾气缭绕的山峦，侧脸在晨光里显得安静又疏离。他脚边放着一杯刚泡好的茶，热气袅袅升起。我有时候觉得，小哥就算什么都不做，只是坐在那里，就能自动生成一种“岁月静好”的滤镜。
“天真！醒啦？快来尝尝胖爷我最新研制的——雨村至尊鲜肉小馄饨！”胖子端着一大碗热气腾腾的东西从厨房探出头，脸上洋溢着一种“快夸我”的得瑟。
我凑过去一看，卖相确实不错，皮薄馅大，汤清葱绿，香气扑鼻。尝了一个，味道居然相当可以。
“行啊胖子，深藏不露啊。”我由衷夸赞，“这水平，咱喜来眠的餐饮水准有望提升一个档次了。”
“那是！”胖子得意地一甩头，围裙带子差点抽到自己脸上，“胖爷我这是不鸣则已，一鸣惊人！等着吧，下一步我就研究满汉全席！”
我忍不住笑：“得，先把你这一亩三分地的家常菜整明白再说吧。招牌的事儿忘了？今天天晴了，得赶紧弄。”
“急什么，吃完早饭再说。”胖子摆摆手，又钻回厨房，“对了，我下午准备挑战个高难度的，给你们露一手！”
我心里顿时升起一股不祥的预感。胖子所谓的“高难度”，往往意味着厨房的灾难等级。“你又想干嘛？”
“嘿嘿，”胖子神秘兮兮地压低声音，“我琢磨了一道新菜，名字我都想好了，就叫——‘闷油瓶鸡’！”
“噗——”我一口馄饨汤差点喷出来，“啥玩意儿？你再说一遍？”
“闷油瓶鸡啊！”胖子理直气壮，“你看啊，选用本地散养走地鸡，肉质紧实，犹如咱小哥般深藏不露；配以香菇、笋干等山珍，文火慢炖，使其滋味充分渗透，好比那漫长岁月沉淀出的内涵；最后大火收汁，锁住精华，犹如小哥关键时刻的雷霆一击！这名字，形神兼备，贴切不？”
我：“……” 我下意识地扭头看向院子里的小哥。他似乎听到了这边的动静，微微侧过头，视线淡淡地扫了过来，脸上没什么表情，但我好像看到他睫毛极其轻微地颤动了一下。
“……胖子，”我转回头，压低声音，“我求你做个人吧。你信不信小哥晚上就拿黑金古刀给你改成‘胖子刺身’？”
“切，小哥才没那么小气。”胖子不以为意，反而更来劲了，“这说明胖爷我有创意！就这么定了！下午就做！”
一整个上午，我和小哥忙着重新固定招牌。这次我俩严格监督，胖子负责扶梯子递工具，嘴里还在不停念叨他的“闷油瓶鸡”需要哪些食材，火候该如何掌控。小哥在下面对着墙钉螺丝，动作精准利落，仿佛没听见。但我看他握锤子的手，似乎比平时更稳（或者说，更用力）了一点。
招牌稳稳当当地挂回去了，胖子欢呼一声，立刻窜进厨房，开始捣鼓他的“世纪大作”。
起初，厨房里只是传来正常的切菜声、洗菜声，以及胖子不成调的哼歌声。渐渐地，声音开始变得有些……狂野。油锅爆炒的噼啪声格外剧烈，还夹杂着胖子“哎呀卧槽”的惊呼和手忙脚乱的锅铲碰撞声。
我坐在柜台后面算账，听得心惊肉跳，账本上的数字都快看成胖子锅里的鸡块了。
“胖子？你没事吧？需不需要帮忙？”我忍不住朝厨房喊了一嗓子。
“没事！一切尽在掌握！”胖子的声音隔着油烟传出来，带着点强装镇定的虚浮，“火……火候稍微旺了点！小场面！”
话音刚落，就听“轰”的一声闷响，紧接着是胖子更大声的“我靠！”
一股明显的焦糊味混合着诡异的浓烟从厨房门缝里弥漫出来。
我心里大叫不好，扔下笔就往厨房冲。一推开厨房门，好家伙，简直是仙境——如果仙境意味着烟雾缭绕、能见度不足一米并且充满焦糊味的话。胖子正拿着锅盖当盾牌，对着炒锅里蹿起的半米高火焰手足无措。
“胖子！你搞什么飞机！”我一边吼一边下意识去找灭火器。
“失误！纯属失误！油温高了点！”胖子还在那死要面子，“这叫火焰表演！增加锅气！”
“锅气你个头！再表演房子都要给你点了！”我被烟呛得直咳嗽，眼睛都睁不开了。
就在这鸡飞狗跳、烟雾弥漫的时刻，一个身影无声无息地出现在厨房门口。
是小哥。
他显然是被动静引来的。他先是快速扫了一眼现场，确认没有真正的巨大危险，然后视线落在手舞足蹈的胖子和那口着火的锅上。
他的表情……怎么说呢，依旧是那副万年不变的平静脸，但眉头几不可查地蹙了一下，那双深潭似的眼睛里，清晰地映照着跳动的火焰，以及一种“又来了”的、极度无语的意味。他甚至轻轻叹了口气，气息微不可闻，但我站得近，捕捉到了。
下一秒，他没看我们，也没去管那口着火的锅，而是径直走向墙角，拎起了那个红色的干粉灭火器，动作熟练得像排练过无数遍——虽然我希望永远别用上。
他拔掉保险销，对准灶台——
“别！小哥！手下留情！”胖子杀猪般叫起来，“我的鸡！我的闷油瓶鸡！”
小哥动作顿了一下，看了看胖子，又看了看锅里还在燃烧的“闷油瓶鸡”，似乎权衡了零点一秒。然后，他极其冷静地调整了喷嘴方向，不是对着锅，而是对着锅旁边因为油火溅出而引燃的一小撮抹布和几个塑料袋。
噗——！ 一阵干粉喷出，精准地覆盖了火源，瞬间熄灭。动作干净利落，毫不拖泥带水。
与此同时，胖子终于找到机会，一把抄起旁边的锅盖，猛地盖在了炒锅上，隔绝了空气，锅里的火焰挣扎了几下，也熄灭了。
厨房里顿时只剩下弥漫的白色干粉烟雾和焦糊味，以及我们三个此起彼伏的咳嗽声。
烟雾渐渐散去，露出宛如战后废墟般的灶台，和一脸黑灰、生无可恋的胖子。他揭开锅盖，里面是一团漆黑的、无法辨认原本是什么东西的焦炭。
他的“闷油瓶鸡”，出师未捷身先死。
“……胖爷我的毕生心血啊……”胖子哀嚎。
我看着一片狼藉的厨房，额角青筋直跳：“王胖子！这就是你说的至尊大菜？你差点把喜来眠变成‘火来眠’！”
小哥默默地把灭火器放回墙角，然后走到窗边，把所有的窗户都打开通风。他经过胖子身边时，脚步停了一下，目光在那锅焦炭上停留了足足两秒。
胖子被他看得发毛，讪讪道：“那啥……小哥，这是个意外，下次……下次肯定成功……”
小哥什么也没说，只是抬手，轻轻拍掉了落在胖子头发上的一小撮干粉，然后转身走了出去。
我和胖子面面相觑。
“呃……小哥这是……没生气？”胖子不确定地问。
我看着小哥消失在门口的背影，叹了口气：“生气估计谈不上，但无语肯定是满分。”我指着灶台，“赶紧收拾！晚上之前恢复原样！还有，以后禁止你研究名字里带‘闷油瓶’的菜！”
胖子看着那锅焦炭，痛心疾首：“唉，可惜了……多好的创意……”
创意？我看是创死我们的意念吧。
我一边认命地拿起抹布打扫战场，一边在心里吐槽：这雨村退休生活，真是越来越“火热”了。就是可怜了小哥，不仅要防着外面的粽子，还得防着家里这个随时可能引爆厨房的胖子。
通风后的厨房，焦糊味渐渐被窗外清新的山风取代。院子里，小哥又坐回了门槛上，继续喝他那杯可能已经凉了的茶，背影一如既往地平静，仿佛刚才那场闹剧从未发生过。
只有角落里那个刚刚立下大功的灭火器，默默证明着胖子大厨梦的惨烈程度。