夜深了，铁雄把小花送的糖糕放在灶台上，月光透过窗棂照在上面，糖霜亮晶晶的。他摸着缠布条的手指，想起小花接竹鱼时红扑扑的脸，忍不住嘿嘿笑。张伟在隔壁咳嗽了两声，铁雄赶紧往灶膛里添了把松针，火苗窜起来，映得墙上的影子摇摇晃晃。
“张哥，”铁雄对着墙喊，“明天编个竹筐吧？给小花装针线，比上次那个好看点。”张伟在隔壁应着：“睡吧，明天再说。”铁雄摸着竹鱼，心里盘算着怎么编筐沿，不知不觉就打起了呼噜，嘴角还沾着点糖糕渣。
灶膛里的火慢慢小了，松针燃尽的灰透着股暖烘烘的味。挺好，张伟听着铁雄的呼噜声，心里想，这日子就像这篾条，看着普通，编在一起，就成了能遮风挡雨的家，里头藏着的酸豆角、糖糕、还有歪歪扭扭的鱼，都是过日子的甜。
铁雄头天晚上琢磨着编竹筐，梦里都在跟篾条较劲，一翻身把枕头压成了扁疙瘩。天刚亮就爬起来，摸黑找出细篾条，坐在灶门前借着柴火亮摆弄。张伟被他窸窸窣窣的声响弄醒了，扒着炕沿瞅：“你这是跟篾条有仇？天还没亮呢。”
“我想编个带花样的筐，”铁雄举着篾条在火上烤，想弯出个圆弧形，结果用力过猛，“啪”地折了，气得直咂嘴，“这破篾条，比二柱子的脾气还倔！”张伟笑着扔给他根新的：“用温水泡会儿再烤，软和。”
铁雄把篾条泡在水盆里，自己蹲在旁边啃冷窝头，眼睛直勾勾盯着水面。泡了半个时辰，他捞出来往火上烘，果然听话多了，弯出的圆弧溜光水滑。“成了！”他举着半成品往院里跑，正撞见小花拎着篮子进来，里面是刚摘的香椿芽，紫红油亮的。
“给你家送点，”小花把篮子往石桌上放，眼睛瞟着他手里的竹筐，“编新筐呢？”铁雄赶紧把筐递过去：“给你装针线的，想编圈花纹，你看这样中不？”筐沿上歪歪扭扭缠着圈细篾，像条没睡醒的蛇。小花捂着嘴笑：“比上次那个强，像……像条小蛇。”
“是花！”铁雄急得脸通红，“我想编桃花，没弄好。”小花拿起根细篾：“我帮你吧，我娘教过我编麻花辫，差不多的法子。”俩人凑在一块儿，小花的手指又细又巧，篾条在她手里绕来绕去，很快编出圈像样的花纹。铁雄看得直瞪眼：“比张哥编的还好看！”
张伟在旁边劈柴，闻言接话：“那是你笨，人家小花心灵手巧。”铁雄不服气，抢着编筐底，结果线脚歪得更厉害，小花只好又拆了重编。太阳爬到竹梢时，竹筐总算成型了，筐沿的花纹虽不工整，却透着股热闹劲，像开春的野花开得乱七八糟。
“真好看，”小花捧着筐直笑，“比我家那个木盒子强。”铁雄心里比吃了糖糕还甜，往筐里塞了把炒栗子：“装着吃，路上磕。”小花的脸红得像筐里的栗子，拎着筐一溜烟跑了，辫梢的红头绳在风里飘。
二柱子扛着锄头来借镰刀，见院里的竹筐直咂嘴：“你这手艺见长啊，能去集上换钱了。”铁雄得意地扬下巴：“那是，也不看是谁编的。”张伟往他屁股上踹了一脚：“少吹牛，赶紧去给李婶送香椿芽，她昨儿说要腌咸菜。”
铁雄拎着香椿往李婶家跑，路过河边时见王大爷在钓鱼，鱼线在水里飘着一动不动。“大爷，钓着没？”他凑过去瞅，鱼钩上空空如也。王大爷往他手里塞了颗酒泡的麦粒：“挂这个试试，我这老眼瞅不清浮子了，你帮我盯着。”铁雄刚把麦粒挂上钩，浮子“嗖”地往下沉，他猛地一提，钓上条巴掌大的鲫鱼，在岸上蹦得欢。
“好家伙，”王大爷乐得胡子翘，“比我钓半天强！给你了，回去熬汤喝。”铁雄拎着鱼往李婶家走，心里盘算着：鲫鱼炖豆腐，再撒把香椿芽，准保香得跺脚。
李婶正在院里腌萝卜，见他拎着鱼直笑：“巧了，我刚泡了坛酸萝卜，正好炖鱼吃。”她往铁雄兜里塞了块腌萝卜：“尝尝，酸脆得很，比你上次送的萝卜干开胃。”铁雄咬了一大口，酸得直皱眉，却嚼得欢：“够味！比二柱子家的酸豆角酸！”
中午炖的鲫鱼豆腐汤，张伟往里面撒了把香椿芽，绿莹莹飘在奶白的汤里，香得铁雄连喝三碗。小花娘送来刚蒸的菜卷子，卷着香椿鸡蛋馅，铁雄一口气吃了俩，噎得直翻白眼。小花在旁边递水：“慢点吃，锅里还有呢。”
下午铁雄帮二柱子家翻菜园，俩人拿着锄头刨地，土块溅得满身都是。二柱子的脚还没好利索，刨两下就直咧嘴，铁雄抢过他的锄头：“我来，你歇着，别再崴了。”二柱子蹲在田埂上磕栗子：“我爷说等菜苗长出来，分你半畦黄瓜，管够吃。”
日头偏西时，铁雄扛着锄头往回走，路过小花家院墙外，听见里面传来笑声。他扒着墙头瞅，小花正把那个竹筐摆在窗台上，往里面放绣花针和线轴，阳光照在筐沿的花纹上，像撒了层金粉。铁雄心里美得冒泡，轻手轻脚溜了，嘴里哼着跑调的小曲，锄头在地上拖出“沙沙”的响。
晚饭是玉米碴子粥配腌香椿，铁雄扒着碗边喝，突然说：“张哥，明天编个大竹篮吧，去集上卖了换点钱，给你买瓶好酒吧？”张伟往他碗里夹了块咸菜：“先把你那手练利索再说，别编个篮子底漏了。”铁雄梗着脖子：“才不会！有小花教我，啥都能编！”
夜里起了风，吹得窗纸“哗啦”响。铁雄躺在炕上，摸着白天被篾条扎破的手指，心里琢磨着明天编啥花样。窗外的月光照进来，落在灶台上的空碗上，碗沿还沾着点鱼汤的油星。挺好，他想，有能编出花的竹筐，有香得跺脚的鱼汤，还有个会编花纹的小花，日子咋过都有盼头。
张伟在隔壁翻了个身，听见铁雄嘴里嘟囔着“桃花”“麻花辫”，忍不住笑了。这傻小子，总算有件比滑冰车还上心的事了。
灶膛里的余火“噼啪”响了一声，像在应和，把俩人影投在墙上，晃晃悠悠的，像幅没画完的画。