我是在孟州道上被那道白光卷走的。最后一刻记得的是滚烫的蒸笼翻倒在身上，十斤重的鬼头刀劈开瓦当，官差的箭雨混着热油泼进后院。再睁眼时，鼻尖撞上个黑黢黢的方盒子，上面红字跳着24小时自助银行。
兀那撮鸟！我抄起墙角的灭火器就要砸，忽然瞥见玻璃门上映出的影子。赭红绸衫变作露脐短打，描金抹额成了挑染红发，腰间还挂着串叮当作响的铁片——后来才知这叫钥匙扣。
姐姐要买奶茶吗？甜腻声音惊得我反手就要使出十字坡擒拿，转身却是个穿翠绿围裙的丫头，手里举着杯浮着白沫的浑水。我盯着杯口那圈可疑的褐色，突然想起张青总说现在江湖不太平，竟有人当街卖蒙汗药！
好个黑店！我劈手夺过奶茶掷在地上，乳白液体溅了姑娘满裙。正要摸出贴身藏着的蒙汗药粉，斜刺里冲出个穿藏青制服的汉子，胸前银牌上二字在日头下晃眼。
大姐，商业街禁止斗殴。他腰间的黑匣子突然发出人声，惊得我连退三步。这莫非是江湖失传的腹语术？还是说开封府的狗头铡改成这般模样了？
包子铺开张那日，我在后厨摸出祖传的狼牙棒。不锈钢案板被砸得咚咚作响，四十斤重的精钢棒头剁起肉来比菜刀痛快。前厅排队的小年轻们举着会发光的黑镜子猛拍，嘴里嚷着什么沉浸式古风体验。
客官，咱家秘制香料要不要？我给第五个客人递包子时，拇指悄悄在杯沿一抹。那穿西装的汉子咕咚咚灌下整杯酸梅汤，突然两眼发直：这...这味道！
我攥紧袖中暗藏的醒酒丸，却见他掏出个扁盒子：我是美食专栏记者，这汤里是不是加了肉豆蔻和罂粟壳？我心头一紧，这厮竟识得我十字坡独门配方？
这叫十三香。我把发颤的手藏在背后，指甲缝里的蒙汗药粉簌簌落在瓷砖上。后来才知道，现代人管这叫秘制调料，还夸我的包子有草本回甘。
孙女士，请解释这些白色粉末。市场监管的人来时，我正在直播剁肉馅。八万观众看着我把狼牙棒往摄像头前一横：官爷明鉴，这是小妇人特制的五香粉。
穿制服的小哥憋着笑检测完三十项指标，最后举着报告单直摇头：菌落总数比标准低90%，大姐您这后厨比手术室还干净。弹幕炸出一片古法传承，我摸着新买的智能手机，突然想起张青常说：江湖变了，但舌头骗不了人。
那天晚上，我在蒸笼氤氲的热气里给老主顾们发会员卡。穿西装的记者带着米其林的人来探店，说要给我申报非遗传承人。我摸着胸口的二维码吊坠，忽然觉得这比十字坡的招魂幡好看得多。
冰柜里整扇鲜肉在月光下泛着血光，我运起十字坡的催心掌往肋排上一拍，暗劲顺着肌理游走。不锈钢柜门突然映出张惨白的脸，吓得我差点使出夺命剪刀腿。
孙姐又在研发新菜？实习生小林举着手机支架探头，镜头正对着我嵌进肉里的五指。弹幕瞬间刷过九阴白骨爪现世这tm才是真·手打肉丸。
我顺势抓起半扇猪往案板一摔：这叫乾坤大挪移！内力震得吊灯直晃，三百斤猪肉眨眼间化作粉红肉糜。小林哆嗦着按下直播打赏键，玫瑰花特效里飘过一行字：建议申报非物质文化遗产。
第二日《惊！中华古武术竟藏在包子馅里》上了热搜，工商局王主任拎着锦旗上门时，我正用判官笔在面皮上雕花。他盯着包子褶里若隐若现的替天行道篆文，眼镜片上起了一层雾。
对面烧腊铺飘来的焦糊味让我太阳穴突突直跳。这味道我熟——二十年前在沧州道上，铁笛仙的迷魂香就是这般甜中带腥。抄起狼牙棒冲出门时，正撞见三个纹身汉子往老李的酱缸里倒褐色粉末。
青天白日敢下毒！棒风扫过卷帘门，不锈钢管擦着领头黄毛的耳尖钉进墙里。手机从他们兜里震出来，屏幕还亮着职业打假人的聊天群。
女侠饶命！黄毛跪在地上抖如筛糠，我们就是收钱给差评...我揪着他后领往市场监管所拖，没注意头顶的监控正闪着红光。
当晚短视频点击破了百万，我抡狼牙棒的身姿被做成扫黑除恶表情包。网友把我的红色挑染p成关公髯须，配文你二娘永远是你二娘。
米其林评审来的那日，我特意换了张青送的鸳鸯刀鞘围裙。银叉子戳破包子皮的刹那，三十六道金丝菊纹在镜头下层层绽放——这是当年梁山泊摆百日宴时，圣手书生萧让教的面点暗号。
每道褶皱对应水浒一将？美食记者的钢笔在抖，那这108道褶...我笑着揭开蒸笼，水雾中现出玉臂匠金大坚刻的浮纹：客官可知，武二郎最爱哪个褶？
评审团长突然起身抱拳，露出腕上浪子燕青的刺青。原来他祖上是梁山泊伙头军后代，这些年一直在找十字坡秘典。我们对着监控摄像头磕头结拜时，直播间观众还以为是什么行为艺术。
网红打假王举着自拍杆冲进店时，我正用蒙汗药给猪蹄按摩。三千万观众看着我把褐色粉末倒进砂锅，弹幕瞬间被黑心商家刷屏。
家人们看好了！他舀起一勺汤汁就要往嘴里送，这就是证据...话音未落便栽进卤锅里，呼噜声震得摄像头直抖。我往他嘴里弹了颗醒神丸，转身对着镜头抱拳：此乃《千金方》记载的安神膳，欢迎送检。
第二天检测报告贴满热搜，#古代蒙汗药竟是中药配方#爆了。药监局来人时，我正教粉丝用八角茴香解蒙汗药酒，直播间突然被嘉年华特效淹没——打假王刷了二十个火箭赔罪。
暴雨淹了地铁口的深夜，卷帘门外传来熟悉的骂声：直娘贼！这铁皮囚车竟会吐铜板！我抄起狼牙棒冲出去，见张青正倒拔关东煮贩卖机，热汤淋了他满身。
娘子？他盯着我的露脐装差点捏碎贡丸，怎的穿得像阎婆惜？我反手把狼牙棒塞进他怀里：来搭把手，使你的鲁智深倒拔垂杨柳！
我们扛着三台抽水机冲进隧道，他用禅杖功疏通下水道，我以无影脚踩踏洪水。抢险队长看着我们踏水而行，揉着眼睛对记者说：这俩志愿者...莫不是从武侠片场跑出来的？
非遗认证典礼那日，我和张青穿着夜行衣改制的燕尾服登场。主持人问传承秘诀时，我对着镜头举起狼牙棒：客官可知梁山好汉为何聚义？
突然一声巨响，天花板降下金色雨帘——米其林评委推着水晶蒸笼走来，108个包子在干冰烟雾中浮现二维码。张青摸出手机一扫，包子皮上竟显出《水浒传》金批本残页。
这...这是祖父的笔迹！评审团长突然老泪纵横，当年金圣叹后人冒死保存的...他腕上的燕青刺青与我腰间令牌同时发烫，原来我们守了八百年的，不过是二字。
冬至清晨，商业街排起千米长队。戴关公面具的外卖骑手、纹着花臂的城管、举着自拍杆的网红都在等头屉包子。我和张青在蒸汽里相视一笑，他使旋风铲翻动三十六口蒸锅，我以漫天花雨手法撒葱花。
米其林指南在我们招牌旁刻下金色星星，底下却用楷书添了行小字：此处星辰，堪比梁山月色。斜对面咖啡厅新换了招牌——十字坡分舵，店员端着蒙汗药拿铁穿梭在人群里，杯底藏着遇水则晕的彩蛋。
打更声从手机导航里传来时，我正给最后一个客人打包。穿汉服的姑娘突然转身抱拳：二娘可知，往沧州道怎么走？她袖中滑出块刻着替天行道的U盘，在霓虹灯下泛着冷光。
我们相视一笑，蒸笼腾起的新雾模糊了玻璃窗。窗外车水马龙，窗内江湖依旧。