沈醉指尖摩挲着那卷布防图的边缘，宣纸上的墨迹带着陈年的凉意，像极了这深宫回廊里终年不散的阴湿。他抬眼时，正撞见淑妃将半盏残茶倾入铜鹤香炉，水汽裹着龙涎香腾起的白雾漫过她鬓边的珍珠，倒让那双总是含着三分倦怠的眼，添了些水中月般的朦胧。
“沈将军当年救我时，也是这样一个雾天。”她忽然开口，声音轻得像被风剪碎的丝绸，“那年我还不叫淑妃，只是个跟着商队逃难的孤女，连名字都只有个粗鄙的代号——阿九。”
沈醉握着图册的指节微微收紧。父亲沈惊鸿的一生里，这样的“顺手为之”太多，多到他自己都未必记得清。可眼前这个困在金丝笼里的女人，却将二十年前的雾霭，酿成了心头的酒，一醉便是半生。
淑妃起身时，裙摆扫过案几上的青瓷瓶，瓶中插着的墨梅落了片花瓣，恰好停在她腕间那道浅淡的疤痕上。“那时候黄河决堤，流民像被冲散的蚁群，我抱着块浮木在洪水里漂了三天，最后被卷进一处废弃的驿站。”她指尖划过那道疤，像是在抚摸一段不属于自己的过往，“驿站梁上躲着七八个饿疯了的兵痞，他们看我的眼神，比洪水里的鳄鱼还要冷。”
沈醉喉间动了动。他见过兵痞的饿相，那是能把人肉当成腊肉的狠戾。父亲总说乱世里的慈悲要带着锋芒，否则便是养虎为患。
“就在他们扯我头发的时候，沈将军的马踏碎了驿站的木门。”淑妃忽然笑了，那笑意里掺着些微的颤抖，“他穿着银甲，甲片上还挂着没化的雪，手里的枪挑着两个兵痞，像挑着两串破布娃娃。”
她顿了顿，指尖捻起那片墨梅花瓣，凑到鼻尖轻嗅。“我当时吓傻了，只会抱着头哭。他下马走到我面前，把自己的披风解下来裹在我身上，那披风上有淡淡的松烟香，暖和得像晒太阳的猫。”
沈醉的眉峰不易察觉地动了动。父亲的披风总是带着硝烟味，松烟香？许是那年刚换了新的熏香。
“他问我家在哪里，我说不知道。问我叫什么，我说阿九。”淑妃将花瓣放在唇边，轻轻咬了一下，“他就笑了，说九是数之极，是个好名字。然后把我交给了随行的医官，自己转身又冲进了流民堆里，听说那天他从死人堆里扒出了十七个活口。”
窗外的风忽然紧了，卷起几片枯叶撞在窗棂上，发出细碎的声响。淑妃转头看向窗外，目光穿过重重宫墙，像是落在了二十年前那场漫天的风雪里。
“后来我才知道，他那时刚打完一场硬仗，身上带了三处伤，却为了我们这些不相干的流民，在雪地里奔波了三天三夜。”她的声音低了下去，带着些微的喑哑，“医官说我发了高烧，迷迷糊糊里总喊冷，是他夜里悄悄来看过我三次，每次都把暖炉塞进我的被窝。”
沈醉垂下眼，看着布防图上密密麻麻的朱砂标记。父亲从来不说这些事，他的军功簿上写满了杀伐，却从未提过那些被他护在羽翼下的体温。
“等我烧退了，他已经带着兵走了。”淑妃抬手按了按眉心，像是在压下翻涌的情绪，“医官给了我一块玉佩，说是他留下的，让我拿着玉佩去寻他府上的人。那玉佩是暖玉，刻着沈家的狼图腾，我贴身戴了五年，直到被选入宫。”
她忽然转头看向沈醉，眼底的雾气散去，露出清明的光。“你脖子上的玉佩，和那块是一对吧？”
沈醉下意识地摸了摸领口，那里确实挂着块狼图腾玉佩，是父亲临终前塞给他的。他一直以为这是沈家男儿的标配，却没想过还有这样一段渊源。
“入宫那年，我把那块玉佩缝在了枕头里。”淑妃的指尖在案几上轻轻敲着，节奏像在数着流逝的岁月，“宫里的日子比洪水里的挣扎更难熬，有时候被贵妃刁难，被太监勒索，我就会摸着枕头里的玉佩，想起那个雪天里的银甲将军。”
她忽然笑了，那笑容里带着点自嘲的意味。“你说可笑不可笑？明明是他救了我，我却靠着回忆他的恩情，才在这吃人的宫里活了下来。就像藤蔓缠着大树，明知早晚要被风雨折断，却还是舍不得松根。”
沈醉抬眼时，正看见她眼角的细纹在烛火下明明灭灭。这深宫到底吞噬了多少东西？是少女的天真，还是救命恩人的模样？
“三年前，我终于凭着些微的恩宠，查到了沈将军的消息。”淑妃的声音忽然沉了下去，像坠了铅，“却只查到他战死沙场的噩耗，还有……你这个独子，成了江湖上人人喊打的叛逆。”
她拿起茶壶，给自己续了半盏冷茶，一饮而尽。“那时候我就在想，当年他救我一命，是让我好好活着。如今他不在了，我总得为他做点什么，哪怕是护一护他视若性命的儿子。”
沈醉的心像是被什么东西撞了一下，闷得发疼。他一直以为自己是孤身一人在这世间闯荡，却没想过，这重重宫墙之后，还有人记得父亲的体温，记得那场风雪里的披风。
“布防图是我托人抄了三个月才成的。”淑妃将空茶杯放在案几上，发出清脆的碰撞声，“宫里的侍卫换了三拨，图纸改了五次，每次改动都藏着人命。我不敢让太多人知道，只能借着给太后抄经的名义，一点点拼凑。”
她看向沈醉，目光里带着些微的恳切。“我不知道你要这图做什么，也不想知道。沈将军当年救我，从没想过要回报。我如今帮你，也只是想对得起当年那件带着松烟香的披风。”
沈醉忽然站起身，将布防图小心翼翼地卷好，揣进怀里。他对着淑妃深深一揖，动作里带着前所未有的郑重。“沈醉替先父，谢过娘娘。”
淑妃连忙避开，摇了摇头。“不必谢我，该谢的是他自己。这世间的善意，从来都是循环往复的。他当年播下的种子，如今不过是开了朵花而已。”
窗外的风渐渐停了，月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子。淑妃看着窗外的月色，忽然轻声道：“再过几日，便是他的忌日了吧？”
沈醉的身形僵了僵，点了点头。“是三月初七。”
“我会在佛堂里为他点一盏长明灯。”淑妃的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“宫里的规矩多，我做不了太多，只能用这种方式，送他一程。”
沈醉没有说话，只是再次对着淑妃深深一揖。他知道，再多的言语在此刻都显得苍白。有些恩情，不是用“谢”字就能偿还的。
他转身走向门口，脚步很轻，像是怕惊扰了这深宫的寂静。走到门口时，他忽然停住脚步，没有回头，只是轻声道：“娘娘多保重。这宫里的路，比战场上的刀枪，更险。”
淑妃看着他的背影消失在回廊尽头，忽然拿起案几上的那片墨梅花瓣，放进嘴里慢慢咀嚼。花瓣的苦涩里，似乎还残留着二十年前那场风雪的味道，还有那件披风上淡淡的松烟香。
她轻轻叹了口气，声音消散在寂静的宫殿里。“这世间的路，哪有不险的呢？能走得问心无愧，便够了。”
烛火摇曳，将她的影子拉得很长，映在冰冷的宫墙上，像一幅寂寞的水墨画。而沈醉揣着那卷带着温度的布防图，行走在寂静的回廊里，月光洒在他的身上，将他的影子与宫墙的阴影交织在一起，分不清哪里是光明，哪里是黑暗。
皇城的风，似乎比江湖更冷。但他知道，从这一刻起，他的前路里，除了复仇的火焰，似乎还多了一点别的东西，像冬夜里的一点星火，微弱，却足以照亮脚下的路。
而那卷布防图上的朱砂标记，在他怀里微微发烫，像是父亲当年留在披风上的体温，带着不容错辨的暖意，一路蔓延到心底。