夜露凝在窗棂上，像未干的血痕。沈砚之将指尖按在那道霜白痕迹上，凉意顺着指骨爬上来，混着袖中那半枚生锈的虎符，在皮肉间烙出灼痛。
“这东西还能叫得动谁？”谢临舟的声音从背后荡过来，带着酒气撞在梁柱上。他刚从城南破庙回来，靴底沾着半干的泥泞，在青石板地上拖出蜿蜒的痕，像条垂死的蛇。
沈砚之转过身，烛火在他瞳孔里劈啪作响。那半枚虎符的边缘被磨得发亮，背面“镇北”二字早已被岁月啃噬得模糊，却仍在黑暗里透着森然的光。“当年随父亲镇守北疆的十二营，总有认这虎符不认人的。”他指尖摩挲着符上的裂痕，那是十七年前父亲战死沙场时，被箭矢劈开的伤。
谢临舟将酒坛往桌上一墩，浊酒溅出几滴在褪色的舆图上，晕染开像片新的血迹。“十二营？沈将军怕是忘了，镇北军早被拆分得七零八落。李嵩那老狐狸当年借着‘整肃边防’的由头，把你父亲的心腹要么流放三千里，要么扔进天牢喂老鼠——现在能喘气的，怕是只剩些残兵游勇了。”
烛火突然暗了暗，窗外传来更夫打更的梆子声，三响，已是三更天。沈砚之走到墙边，伸手撕下那张贴着多年的《北疆舆图》，露出后面斑驳的砖墙。他屈指在砖缝间敲了敲，一块松动的青砖应声而落，里面藏着个油布包。
解开三层油布，露出一本泛黄的账册，封皮上用朱砂写着“忠骨录”三个字，笔画凌厉如刀。“这里记着三十七个名字。”沈砚之翻开账册，纸页发出脆响，“父亲当年怕遭不测，提前将他们安置在各地，都是能以一当十的好手。”
谢临舟凑过去，借着烛光看清第一页的名字：“秦苍？前哨营的神射手？听说五年前在沧州落草，成了山大王。”
“是他。”沈砚之指尖点在“秦苍”二字旁边的朱砂印记上，那是个小小的箭簇图案，“父亲曾救过他全家，他这条命早就是沈家的了。”他又翻到中间一页，“还有这个，苏珩，当年的军医，精通毒术，如今在洛阳开了家药铺，专治疑难杂症——只是没人知道，他调制的毒药能让七尺壮汉在三更断魂。”
账册上的名字一个个跳出来，像从坟墓里爬出的亡魂：在苏州码头扛活的铁匠周猛，当年能单手举起重甲；在金陵教坊司弹琵琶的柳娘，其实是父亲培养的密探，能从琴弦里听出人心鬼胎；还有在京城做木匠的老赵，他刨木的刨子，当年曾是战场上削铁如泥的短刀……
谢临舟的手指在账册上顿住，停在最后一页的空白处。“还差一个。”他抬头看沈砚之，“镇北军的左先锋，萧彻。当年最得你父亲信任，怎么没他的名字？”
沈砚之的指尖猛地收紧，账册的纸页被攥出褶皱。“萧彻……”他低声念着这个名字，喉结滚动，“七年前，他亲手将父亲的灵柩送回京城，然后就消失了。有人说他投靠了李嵩，有人说他死在了逃亡路上。”他合上账册，声音冷得像结了冰，“不管他是死是活，这次都要找到他。若他真的叛了，我便亲手了结他。”
窗外突然刮起一阵风，烛火被吹得剧烈摇晃，墙上的人影扭曲成狰狞的形状。谢临舟将酒坛里的残酒一饮而尽，摔碎在地上。“我去沧州找秦苍。”他抹了把嘴角，眼里闪着狠劲，“山大王？正好，老子当年在江湖上混的时候，最会跟这些亡命之徒打交道。”
“洛阳的苏珩交给我。”沈砚之将账册重新包好藏进砖缝，“我需要他的毒药，李嵩那老狐狸身边护卫众多，寻常刀剑近不了身。”他顿了顿，看向谢临舟，“记住，只说‘北风寒，归人还’，若是他们认这暗号，便带他们来京城外的破庙汇合。”
谢临舟点头，转身要走，却被沈砚之叫住。“等等。”沈砚之从怀里掏出块玉佩，上面刻着半朵梅花，“这是父亲当年给萧彻的信物，若你在江湖上听到他的消息，就用这个试试。”
玉佩在烛光下泛着冷光，谢临舟接过来时，指尖触到沈砚之掌心的薄茧，那是常年握剑磨出的印记。“放心。”他将玉佩揣进怀里，“不出三个月，我定让这些散落在天涯的忠魂，重新聚起来。”
门“吱呀”一声开了，谢临舟的身影消失在浓重的夜色里。沈砚之独自站在烛火旁，拿起那半枚虎符，贴在眉心。父亲临死前的画面突然撞进脑海：漫天飞雪里，穿银甲的将军倒在血泊中，喉咙里涌着血沫，却仍攥着他的手说：“阿砚，活下去，看清楚谁是忠臣，谁是奸佞……”
他猛地睁开眼，虎符的棱角硌得眉心生疼。窗外传来夜枭的啼叫，一声比一声凄厉。沈砚之走到桌边，铺开一张信纸，提笔蘸墨，写下“洛阳”二字。墨汁在纸上晕开，像朵正在绽放的黑花。
三日后，洛阳城。
沈砚之穿着件洗得发白的青布长衫，混在南来北往的人群里，走到“回春堂”药铺前。门楣上的匾额积着薄灰，门帘是褪色的蓝布，看起来和寻常药铺没什么两样。他掀帘进去时，药香混着淡淡的血腥味扑面而来。
柜台后坐着个穿藏青袍子的中年男人，正低头碾药，手指苍白修长，指甲缝里嵌着草药的绿汁。“抓什么药？”男人头也不抬，声音沙哑得像被砂纸磨过。
沈砚之扫过墙上挂着的药材，目光在角落里那株“断魂草”上停了停——这草剧毒，寻常药铺绝不会摆出来。“来副安神的方子。”他说，声音压得很低，“最近总梦到北疆的雪，冷得刺骨。”
男人碾药的动作顿了顿，抬起头。他的左眼是浑浊的白，像是被人挖去后安了颗假眼，右眼却亮得惊人，像淬了毒的针。“北疆的雪？”他笑了笑，假眼在光线下泛着诡异的光，“那地方的雪，能冻住人的骨头，也能埋了人的良心。”
沈砚之从袖中摸出个小小的木牌，上面刻着个“沈”字。“我找苏珩。”
男人将碾药的杵子放下，假眼转向沈砚之，像是在打量一具尸体。“苏大夫出诊去了，三天后才回来。”他站起身，走到里间门口，“客人若不嫌弃，不如进来等？”
里间比外间暗得多，只有一盏油灯悬在房梁上，照着满墙的瓶瓶罐罐，里面泡着各种毒虫和草药。苏珩——或者说，这个独眼男人——从一个黑陶瓶里倒出杯深紫色的药汁，推到沈砚之面前。“喝了它。”他说，“验验你的骨头，是不是真的姓沈。”
药汁散发着刺鼻的气味，沈砚之端起来一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，像吞下一把烧红的刀子，五脏六腑瞬间像被烈火焚烧。他强忍着没倒下去，冷汗顺着额角往下淌，视线渐渐模糊。
“当年沈将军喝这药时，可比你镇定多了。”苏珩的声音在耳边响起，带着几分嘲弄，“他说，沈家的人，骨头都是铁打的。”
沈砚之咬着牙，指甲深深掐进掌心，血腥味在嘴里弥漫开来。不知过了多久，那灼烧感慢慢退去，四肢百骸反而升起一股暖流。他抬起头，看向苏珩，右眼的针光里多了几分温度。
“沈小将军。”苏珩收起黑陶瓶，假眼转向墙角的阴影，“十七年了，我还以为沈家的血脉，早就被李嵩那老东西斩尽杀绝了。”
“父亲的仇，我没忘。”沈砚之擦掉嘴角的药汁，“如今李嵩权势滔天，我需要你的毒，更需要你的人。”
苏珩走到墙边，移开一个巨大的药柜，露出后面的暗门。“跟我来。”他推开暗门，里面是间密室，摆满了书架和兵器，“这些年，我没闲着。”他从书架上抽出一本《本草纲目》，翻开却是本名册，“洛阳城里，有两百个当年镇北军的旧部，都在等一个消息。”
沈砚之看着名册上密密麻麻的名字，眼眶有些发热。“他们……”
“他们有的成了商贩，有的成了乞丐，有的在衙门里当差。”苏珩的假眼闪了闪，“但每天夜里，他们都会摸着藏在床底的兵器，等着有人喊一声‘杀回京城去’。”他从墙上摘下一把短刀，递给沈砚之，“这是当年周猛给你打的匕首，说等你长大了，用来防身。”
匕首的刀柄缠着防滑的麻绳，握在手里沉甸甸的。沈砚之想起那个总是笑眯眯的铁匠，当年他总把自己架在脖子上，说要教他打铁，更要教他怎么用铁一样的拳头打坏人。
“谢临舟去沧州找秦苍了。”沈砚之说，“我们计划三个月后，在宫廷宴会上动手。”
苏珩的独眼眯了眯：“李嵩那老狐狸疑心重，宫廷宴的护卫必定是滴水不漏。”他走到一个陶罐前，舀出一勺灰色的粉末，“这是‘无声散’，撒在风里，能让方圆十丈的人暂时失了力气，却不会伤及性命——当年在北疆，我们用它对付过匈奴的密探。”
沈砚之接过装粉末的瓷瓶，揣进怀里。“还有个人，你或许知道他的消息。”他说，“萧彻。”
苏珩脸上的笑容突然消失了，假眼和真眼都盯着沈砚之，像是在看一个陌生人。“你找他做什么？”他的声音冷得像淬了冰，“那叛徒，当年就是他把镇北军的布防图交给李嵩的！你父亲的死，他脱不了干系！”
“我不信。”沈砚之握紧了拳头，“父亲信任他，绝不会看错人。”
“信任？”苏珩猛地拍了下桌子，油灯剧烈摇晃，“当年就是这份信任，让三万镇北军死在匈奴的埋伏里！萧彻带着布防图消失后，李嵩的人就接管了北疆——这难道还不够清楚吗？”
沈砚之沉默了。他想起萧彻，那个总是穿着银甲、笑容爽朗的青年，会把最好的马让给他骑，会在寒夜里把披风披在他身上，说：“小少爷，等打退了匈奴，我带你去看北疆的日出。”
“不管他是忠是奸，我都要找到他。”沈砚之站起身，匕首在袖中发出轻微的嗡鸣，“若他真的叛了，我便用这把刀，了结他和沈家的恩怨。”
苏珩看着他，独眼渐渐软下来。“罢了。”他从怀里掏出个小小的铜哨，递给沈砚之，“这是萧彻当年的哨子，他说这声音能唤回迷途的狼。你若见到他，吹三声。若是他应了，便带他来见我——我倒要看看，他还有没有脸见镇北军的弟兄。”
沈砚之接过铜哨，金属的凉意渗进掌心。他刚要转身，外面突然传来一阵急促的敲门声，伴随着伙计惊慌的叫喊：“苏大夫！不好了！官差来了！说要搜查药铺！”
苏珩的独眼猛地一缩，看向沈砚之：“是冲着你来的？”
沈砚之走到窗边，撩开窗帘一角。十几个官差正踹开大门，领头的是个满脸横肉的捕头，腰间佩着把弯刀——那是李嵩的私兵才有的制式。“他们怎么会找到这里？”他皱眉，指尖握住了袖中的匕首。
苏珩从暗门后拖出个麻袋，扔到沈砚之面前。“穿上这个。”麻袋里是套脏兮兮的乞丐服，“从后门走，出去后往左拐，有条巷子能通到城外。”他又塞给沈砚之一个药包，“这是‘易容散’，用水调开抹在脸上，能变个模样。”
外面的砸门声越来越响，捕头的骂声穿透墙壁：“把所有角落都搜一遍！李大人说了，活要见人，死要见尸！”
沈砚之看着苏珩，他正将那本“忠骨录”塞进灶膛，火苗舔舐着纸页，发出噼啪的声响。“你怎么办？”
“我？”苏珩笑了笑，假眼在火光下泛着决绝的光，“一个瞎了眼的药罐子，他们能从我这里问出什么？”他推了沈砚之一把，“快走！记住，三个月后，京城破庙，不见不散！”
沈砚之不再犹豫，换上乞丐服，抹上易容散，脸上瞬间起了层褶皱，看起来像个年过六旬的老乞丐。他最后看了眼苏珩，那个独眼男人正拿起杵子，平静地碾着药，仿佛外面的喧嚣与他无关。
从后门溜出去时，沈砚之听到药铺里传来瓷器破碎的声音，还有苏珩沙哑的笑：“官爷搜吧，搜出什么，都算我的……”
他不敢回头，顺着巷子往前跑，易容散的药效让他的皮肤有些发痒，像有无数蚂蚁在爬。跑到巷口时，他突然听到一阵熟悉的哨声，短促而尖锐，是三响。
沈砚之猛地停下脚步，心脏狂跳起来。这哨声……是苏珩给的那只铜哨的声音！可他明明没吹！
他转过身，看向巷口的阴影处。一个穿着玄色斗篷的人站在那里，斗篷的帽檐压得很低，看不清脸，手里正把玩着一只铜哨——那哨子的形状，和苏珩给的一模一样。
“沈小将军。”那人开口，声音低沉沙哑，像被风沙磨过，“别来无恙？”
沈砚之握紧了袖中的匕首，指尖因为用力而发白。这个声音……他绝不会认错。
阴影里的人缓缓抬起头，帽檐下露出一张刀疤纵横的脸，左眼紧闭着，像是被人剜去了，右眼却亮得惊人，像极了北疆雪地里的狼。
是萧彻。
他竟然在这里。
而更让沈砚之浑身冰凉的是，萧彻的身后，站着两个穿着黑色劲装的人，手里拿着锁链，正不紧不慢地走向药铺的后门——他们的腰间，挂着李嵩府的令牌。
萧彻看着沈砚之震惊的脸，右眼的狼光里，突然闪过一丝难以言喻的复杂情绪。他抬起手，将铜哨放到唇边，又吹了三声，哨声在寂静的巷子里回荡，像催命的符咒。
沈砚之的匕首“哐当”一声掉在地上。他终于明白，为什么官差会突然找到这里。
原来，苏珩说的是真的。
原来，他一直信任的人，真的是叛徒。
而此刻，萧彻身后的黑衣人已经发现了他，正狞笑着扑过来。巷口的风卷起地上的尘土，迷了沈砚之的眼。他看着萧彻那张布满刀疤的脸，突然觉得，北疆的雪，真的能冻住人的骨头，也能埋了人的良心。
就在黑衣人即将抓住沈砚之的瞬间，萧彻的右眼突然一缩，猛地抬手，一枚银针从他袖中射出，正中其中一个黑衣人的咽喉。另一个黑衣人愣了愣，刚要拔刀，就被萧彻一脚踹倒在地，颈骨断裂的脆响在巷子里格外清晰。
沈砚之惊呆了。
萧彻扔掉铜哨，走到沈砚之面前，单膝跪地，右手按在左胸，像当年在父亲面前行礼那样。“小将军，”他的声音带着血腥味，“属下不是叛徒。”