正月里的靠山屯，依然是一派冰封雪裹的景象。厚厚的积雪覆盖着屋顶、柴火垛和远山，北风卷着雪沫子，刮在脸上像小刀子似的。屋檐下挂着的冰溜子，粗壮结实，在偶尔露出的惨淡日头下闪着寒光。户外呵气成冰，但屯委会那间小屋里，关于如何迎接新知青的谋划，却比炉火还要热烈。
赵大山裹紧了他的旧棉袄，踩着咯吱作响的积雪，深一脚浅一脚地再次走进了秦建国和沈念秋那间温暖的小屋。炉膛里的柴火噼啪作响，映得他脸上沟壑般的皱纹愈发深邃。
“建国，念秋，”他接过沈念秋递来的热水碗，双手拢着汲取那点暖意，眉头习惯性地蹙起，“上次咱们议的事儿，俺这心里头翻来覆去地琢磨。光等着开春上面把名单拍下来，咱就太被动了，就像等着天上掉馅饼，谁知道掉下来的是啥？万一真砸下几个烫手山芋，咱这立再大的规矩，也得费老鼻子劲去掰扯，还容易搅和了咱屯子现在的安稳日子。”
秦建国放下手里正在勾画的农具改良草图，神色凝重地点头：“老支书，您虑得是。主动权得掌握在咱们自己手里。我的想法是，咱们能不能双管齐下？一方面，通过您在公社的老关系，提前探探风声，看看今年这批知青的大致情况，咱们心里好有个底。另一方面，咱们自己也得把‘窝’搭结实了，把‘篱笆’扎牢了。不管来的是凤凰还是麻雀，咱都有个准备，既能让他们住得暖和，也能按咱靠山屯的规矩来。”
沈念秋将一盏刚沏好的、冒着热气的草药茶推到赵大山面前，轻声补充道：“秦大哥说得对。提前了解情况，咱们就能有所准备。比如，如果真有会点手艺的，像木工、瓦匠，或者懂点医理、会记帐的，咱们可以提前想想怎么安排，让他们来了就能发挥作用，这比来了再摸索要强，也能减少他们的茫然和抵触。”
赵大山眯着眼，手指在炕桌上无意识地敲击着，这是他陷入深度思考时的习惯。“嗯……你们这两个娃子，脑子是活络。打听消息这事儿，俺去办。公社武装部的老周，跟俺是过命的交情；县知青办那边，也还有几个能说上话的。俺就借着汇报冬储和春耕准备的由头，多跑两趟，揣上点咱山里的干货，跟他们唠唠。”他眼中闪过一丝属于老猎人的精明，“不光要打听分给咱们这片儿的，还得把耳朵竖起来，听听别的公社、别的大队有没有那种踏实肯干、有真本事的知青，咱觉得是块好料子的，能不能想办法‘请’过来？反正都是响应号召建设农村，在咱靠山屯，说不定能发挥更大作用。只要咱们理由站得住脚，报告写得漂亮，上面也不是不能商量。”
一直坐在旁边闷头搓麻绳的猛子这时抬起头，瓮声瓮气地说：“老支书，秦哥，照俺说，整这么麻烦干啥？管他来的啥人，到了咱靠山屯的地界，是龙得盘着，是虎得卧着！谁敢炸刺儿，俺们狩猎队的拳头可不是吃素的！”他蒲扇般的大手攥紧了拳头，骨节发出嘎巴的轻响。
虎子相对沉稳，他放下手里正在擦拭的猎刀，摇头道：“猛子哥，你的拳头能打服人，但打不服心。就像秦哥说的，咱得让他们从心里觉得咱靠山屯好，愿意在这儿扎根。提前摸清底细，就好比打猎先摸清兽踪，咱们才能有的放矢，把劲儿使在刀刃上。”
赵大山赞许地看了虎子一眼，语气肯定：“虎子这话在理！咱这不是怕事，是谋事！要把好事办好，把可能出现的磕绊提前铲平喽！就这么定了，俺明儿个就去公社！”
接下来的日子，赵大山果然顶着寒风，踏着积雪，开始了他的“信息搜集”之旅。每一次从公社回来，他都会把秦建国和沈念秋叫到跟前，压低声音，将自己打听到的零碎信息一一道来：哪个市的知青比较抱团，哪个地方的娃子能吃苦，听说有几个特别刺头的，还有红旗公社那边有个卫校毕业的女娃因为条件艰苦闹情绪，邻县有个男娃家里是工人会摆弄机器……
这些看似杂乱的消息，像一块块拼图，在秦建国和沈念秋的梳理和分析下，渐渐拼凑出一幅大致清晰的图景。他们圈出需要警惕的对象，也标记出可以争取的人才。
与此同时，屯子里的实质性准备工作也悄然启动。赵大山亲自带队，领着老木匠赵老蔫、泥瓦匠孙石头和一群年轻力壮的后生，来到了屯子东头那间废弃的仓库。
仓库在风雪中伫立，显得破败不堪。赵老蔫用烟袋锅子敲敲房梁，又摸摸墙壁，咂咂嘴：“老伙计，闲置久了。梁柱还行，够结实。就是这顶上的草得全换，墙缝也得堵死，不然这穿堂风，大小伙子也扛不住。”
孙石头抓了把墙角的土，在手里捻了捻：“土性还行，多和点麦糠秸杆，把缝泥死。关键是这两铺大炕，可得盘好了，烟道得顺，坑头坑梢都得热乎，这可是给那些城里娃睡的，冻坏了咱可担待不起。”
修缮工作就在这冰天雪地里热火朝天地干了起来。后生们爬上屋顶，小心翼翼地掀掉腐朽的旧草，铺上厚实金黄的新茅草，再用木板压结实。下面的人则忙着和泥，那泥水冰冷刺骨，但没人抱怨。他们知道，这活儿是为屯子的“将来”干的。墙体被用草泥仔细地抹平每一道裂缝，力求密不透风。仓库内部，按照赵大山的吩咐，用土坯砌起了一道结实的隔墙，分成南北两间，男女有别。两铺大通炕盘得格外用心，孙石头亲自把关，确保灶坑好烧，火炕热匀。窗户也换了新的厚实窗户纸，虽然透光性差了些，但在保暖面前，这不算什么。
秦建国则利用晚上时间，在煤油灯下埋头书写。他不仅要考虑纪律约束，更思考着如何引导和融入。他设想了很多细节：新来的知青如何记工分，病了谁照顾，有了矛盾怎么调解，如何组织他们学习，既了解国家大事，也熟悉靠山屯的一草一木……他写的不仅仅是规章，更是一套如何让外来者成为“自己人”的初步构想。写完后，他又和赵大山、沈念秋反复推敲，字斟句酌。
沈念秋和李晓云也没闲着，她们动员了屯里的妇女，开始为知青们准备安家的物品。她们找出屯里储备的耐磨粗布，聚在热炕头，飞针走线地缝制被褥。棉花金贵，她们就把各家凑来的旧棉絮重新弹松，一层层絮得厚厚的。“咱这被褥，面子是旧的，里子可是咱的心意，保管暖和。”李晓云一边灵巧地打着绗缝，一边对身边的姑娘们说。沈念秋还找出了几个旧木箱，刷洗晾干，准备给他们放个人物品。她甚至把屯里那个有些年头的药箱也找了出来，仔细擦拭干净，补充了些常用草药，心里盘算着若是那位卫校毕业的女知青真能来，这东西立刻就能派上用场。
屯子里的人看着那旧仓库一天天变得整齐结实，看着秦技术员窗前的灯光常常亮到深夜，看着妇女们忙活针线，大家心里都跟明镜似的。起初那点“又来分口粮”的隐隐担忧，渐渐被一种“咱屯子办事就是周全”的踏实感和隐隐的自豪所取代。有时人们路过，会高声问一句：“老蔫叔，炕灶好烧不？别焖烟啊！”赵老蔫便会从房顶上探出半个身子，笑骂道：“放心！比你家的灶还利索！到时候知青娃住得不想走，看你眼馋不！”
屋外，北风依旧呼啸，卷起雪粒抽打着窗棂。靠山屯依然沉睡在严寒的冬日里。但在这片银装素裹之下，一种 unseen 的力量正在悄然凝聚。那修缮一新的屋舍，那字斟句酌的章程，那厚实耐磨的被褥，还有屯民们心中渐渐升腾起的、作为“东道主”的责任感与底气，都在为迎接那个注定不同的春天，做着最扎实、最温暖的铺垫。冰雪依旧覆盖着大地，但希望的根芽，已在人们未曾察觉的地方，悄然孕育。