大雪封山，天地间一片银装素裹。靠山屯仿佛被包裹在一个与世隔绝的白色世界里，只剩下家家户户屋顶上袅袅升起的炊烟，证明着这里的生机。繁重的劳作已然过去，屯民们进入了“猫冬”时节，修补农具、编织筐篓、围着火盆唠嗑，享受着难得的清闲。
秦建国和沈念秋住的那间原本属于屯委会的小屋，如今被他们收拾得越发温馨。炉火烧得旺旺的，炕头热乎乎的。两人结婚已近半年，平日里忙于屯务，奔波劳碌，虽是夫妻，却少有真正静下来享受二人世界的时候。如今冬闲，倒像是补上了迟来的蜜月。
然而，长辈的关怀总是无微不至，尤其是在传宗接代这件事上。老支书赵大山，如今是真把秦建国和沈念秋当自家孩子看待。这天傍晚，他揣着一小袋自己舍不得抽的好烟叶，溜达着来到了秦建国家。
屋里暖意融融，沈念秋正就着油灯的光亮缝补一件旧衣裳，秦建国则在炉子边擦拭着那几把立功不少的手弩。见老支书来了，两人连忙起身让座。
赵大山盘腿上炕，接过沈念秋递过来的热水碗，嘬了一口，目光在两人脸上扫了扫，最后落在沈念秋依旧平坦的小腹上，轻轻咳嗽了一声。
“建国，念秋啊，”他开口，语气带着长辈特有的关切和一点不易察觉的急切，“这眼瞅着入冬也有些日子了，屯子里也没啥大事了。你俩……这都成家小半年了，咋还没点动静呢？”
秦建国和沈念秋对视一眼，都有些不好意思。秦建国挠了挠头：“老支书，我们……我们之前一直忙，也没顾上想这个。”
沈念秋脸颊微红，低声道：“而且，我们俩都是知青，在这边也没什么根基，怕……”
“怕啥？”赵大山打断她，语气笃定，“怕生了娃没地方养？还是怕耽误了屯子里的事？你们把心放回肚子里！咱靠山屯就是你们的根！你俩为屯子做了多少，大伙儿都记着呢！谁家婆娘生孩子，左邻右舍不帮衬着？再说了，”
他顿了顿，脸上露出慈祥又带着点狡黠的笑容：“俺还等着抱孙子呢！你们要是生了娃，俺这当爷爷的，还能亏待了他？到时候，虎子家、猛子家，谁家小子闺女不都得围着转？咱屯子未来的希望，就在你们这些有文化的年轻人身上啊！”
这一番话，说得情真意切，又带着山里人朴实的期望。秦建国和沈念秋心里都暖烘烘的。其实，经过这大半年的风雨与共，他们早已将靠山屯视作了自己的家，也并非不想要一个爱情的结晶。只是之前生存压力太大，无暇他顾。如今被老支书这么一点破，那份潜藏在心底的渴望，也悄然萌动起来。
“老支书，我们……会考虑的。”秦建国看了一眼沈念秋，见她微微点头，便郑重地对赵大山说道。
赵大山这才满意地笑了，又闲聊几句，叮嘱他们注意身体，这才揣着烟袋，心满意足地走了。
送走老支书，屋里恢复了安静。炉火噼啪作响，映照着两人若有所思的脸庞。
“念秋，你觉得呢？”秦建国轻声问。
沈念秋抬起头，眼中闪烁着温柔而坚定的光芒：“建国，老支书说得对，这里就是我们的家。我们是该要个孩子了。不过……”她顿了顿，理性的一面又占了上风，“眼下虽然是冬闲，但屯子的安全不能松懈。我担心……”
她的担心不无道理。虽然靠山屯如今兵强马壮，名声在外，但正如秦建国之前分析的，这年月，人为了一口吃的，什么事都干得出来。大雪封山，看似安全，却也可能是某些人铤而走险的掩护。屯子里储备的粮食和肉食，就像黑暗中的灯塔，足以让饿红了眼的人疯狂。
“安全是头等大事。”秦建国神色也严肃起来，“这事儿，必须安排妥当，我们才能安心。”
第二天，秦建国和赵大山、猛子、虎子等人再次碰头。除了商量秦建国和沈念秋的“家事”（主要是赵大山乐呵呵地催促），重点便是冬日的安全防护。
“咱们不能因为下了雪就麻痹大意。”秦建国指着简陋的屯子地图，“巡逻必须坚持，尤其是晚上。范围可以缩小到屯子周边，但要增加频次和暗哨。”
猛子点头：“没问题，狩猎队的人轮流来，对山里熟悉，眼神也好使。”
虎子补充道：“屯子周围的雪地里，可以布置一些简单的报警机关，比如拉上细绳挂铃铛，或者挖几个伪装的雪坑。不用伤人，能示警就行。”
赵大山对年轻人的想法表示支持，但他想得更深一层：“光是防外面还不够。咱屯子里，也得把人心拢住了，不能出内鬼。”
他提到，屯子里有几户人家，或是外来迁入的，或是平日里就比较懒散、心思活络的，虽然大面上跟着集体走，但难保在巨大的诱惑面前不动歪心思。
“这事儿，不能硬来，得讲究方法。”赵大山眯着眼，老谋深算的样子又回来了，“得让他们自己觉得，跟着集体走，比动歪心思强百倍。”
几天后，一场由老支书主持的“冬储验收暨表彰大会”在屯委会的大屋里召开了。几乎全屯的当家人都来了，屋里挤得满满登登，热气腾腾。
赵大山先是红光满面地总结了今年冬储的巨大成果，着重表扬了以秦建国、沈念秋为首的知青的突出贡献，以及猛子、虎子等狩猎队、采集队队员的勇敢付出，还有全体屯民的辛勤劳动。他没有空口白话，而是拿出了实实在在的东西——会计拿着账本，公开宣读了截至目前屯集体储备的粮食、肉干、干果、柴火的具体数量（当然是经过“处理”的数字，比实际略少，但依旧惊人）。
听着那一个个沉甸甸的数字，看着老支书脸上自豪的笑容，底下坐着的屯民们，尤其是那些平日里踏实肯干的，个个与有荣焉，腰杆挺得笔直。
接着，赵大山话锋一转，开始“分红”。不是分粮食肉食，而是分“福利”。他宣布，从明天开始，屯集体每天提供一顿“加餐”，用集体储备的肉干、鱼干和粮食，熬制大锅的肉粥或者菜肉糊糊，按户免费发放，持续到开春！尤其是家里有老人、孩子的，优先保证！
这一下，会场彻底沸腾了！这意味着，整个冬天，家家户户都能省下不少口粮，还能经常沾到荤腥！对于那几户心思浮动的人家来说，这无疑是天大的好消息！自己偷偷摸摸能弄到多少？哪比得上这安安稳稳、天天有的集体福利？
随后，赵大山又宣布了轮流巡逻的任务安排和相应的“工分”补贴，以及举报可疑情况（无论是屯外还是屯内）的奖励措施。他语气平和，却带着不容置疑的威严：“咱们靠山屯，能有今天，靠的是啥？是团结！是规矩！谁要是坏了规矩，想吃独食，或者胳膊肘往外拐，那就是跟全屯子老少爷们过不去！到时候，别说这大锅饭没他的份，咱靠山屯也容不下这号人！”
软硬兼施，恩威并济。一番操作下来，屯子里那点潜在的不安定因素，被悄然化解于无形。那几户人家，此刻心里盘算的，再也不是怎么偷摸弄点好处，而是怎么好好表现，保住这来之不易的集体福利。
秦建国和沈念秋在台下看着，心中对老支书的智慧佩服得五体投地。这不仅仅是管理，更是凝聚人心的艺术。
夜幕降临，巡逻的队伍拿着猎叉、带着狗，开始沿着屯子边缘巡视，雪地上留下清晰的脚印。屯子里，家家户户窗口透出温暖的灯光，空气中飘荡着集体大锅饭的香气，混合着柴火的气息，构成一幅安定祥和的画卷。
回到温暖的小屋，秦建国握着沈念秋的手，感觉前所未有的安心。外有铜墙铁壁的防护，内有凝聚一心的乡亲，他们可以真正开始规划自己的未来了。
“念秋，”秦建国轻声说，“等开了春，天气暖和了，咱们就要个孩子吧。”
沈念秋依偎在他怀里，脸上洋溢着幸福的光彩，轻轻“嗯”了一声。
窗外，雪花依旧静静地飘落，守护着这个在寒冬中愈发坚韧、温暖、充满希望的靠山屯。