日子在一种表面的平静下悄然滑过。山间的残雪尚未完全消融，背阴的沟壑里仍留着顽固的白色，但向阳的坡地上，冻土已经开始变得松软、泥泞。空气中弥漫着冰雪消融的潮湿气和泥土苏醒的腥甜味。
春耕的动员令已经下达，整个公社像一架被上紧了发条的机器，开始缓慢而笨重地运转起来。秦建国和沈念秋，连同所有知青和社员，都被投入了这年复一年的劳作洪流。
最初的活计是送粪。一个冬天积攒的农家肥被从圈里起出来，用镐头敲碎冻得硬邦邦的块垒，再用独轮车一车车推到田里。这活计又脏又累，冰冷的粪块沾在手上、衣服上，散发出浓烈的氨气味。秦建国和男知青们负责推车、撒粪，沈念秋则和妇女们一起，用锹将粪肥大致摊开。
劳动是沉默而艰苦的。没有人交谈，只有镐头撞击冻块的闷响，独轮车轴辘单调的“吱呀”声，以及沉重的喘息。秦建国扶着车把，手臂的肌肉因过度用力而微微颤抖，脚下的泥泞让他每一步都走得格外艰难。他抬起头，看到远处山峦顶上依旧覆盖着皑皑白雪，而眼前这片土地上，人们却已经在为播种而忙碌。这种时空交错的感觉，让他再次深刻体会到这片土地的严酷与韧性。
休息的哨声响起，人们三三两两坐在田埂、土坎上，拿出自带的水壶和干粮。秦建国走到离人群稍远的地方，掬起一捧田边水沟里混着冰碴的冷水洗了把脸，刺骨的冰凉让他精神一振。
沈念秋也走了过来，默默递给他一块烤得焦黄的窝窝头。两人并肩站着，望着这片他们正在耕作的土地。
“听说，过几天就要开始顶凌耙地了。”沈念秋轻声说，呵出的白气迅速消散在清冷的空气里。
“嗯。”秦建国应了一声。他听说过这种农活，要赶在土地完全化通之前，用沉重的钉齿耙将土块耙碎保墒。那将是比送粪更消耗体力的活计。
“他……”沈念秋只说了一个字，便停住了，目光扫过四周，确认无人注意他们。
秦建国知道她问的是什么。他摇了摇头，低声道：“没有消息。” 那张写着“安”字的纸条，仿佛只是风雪夜的一个幻觉。老把式和那株真正的血灵芝，如同滴入大海的水珠，再无痕迹。
沈念秋沉默地点点头，没再追问。这种沉默，已经成为他们之间关于那个秘密的特定语言。
几天后，顶凌耙地果然开始了。秦建国被分到跟耙组，负责牵着拉耙的牲口，控制方向和速度。沉重的铁耙深深嵌入半冻半化的泥土里，发出“咔嚓咔嚓”的撕裂声。他必须使出全身力气才能稳住身形，跟着牲口深一脚浅一脚地在田里跋涉。泥浆溅满了他的裤腿，汗水却从额角不断滑落，在早春的寒风中结成细小的冰晶。
劳动的强度几乎榨干了所有人思考的精力。秦建国只觉得自己的大脑和身体一样麻木，只剩下机械的动作和对休息的渴望。然而，正是在这种极度的身体疲惫中，某些萦绕不去的思绪反而沉淀下来。他不再去纠结老把式的具体去向，也不再试图理清那夜事件的所有是非曲直。他只是更真切地感受到，脚下这片土地，以及依附于这片土地生存的人们，他们的生命轨迹就是如此——在严寒中挣扎，在泥泞中前行，抓住任何一点微弱的可能，奋力活下去。所谓的规则、道理，在这里常常要让位于最原始的生存本能。
一天傍晚收工，秦建国拖着几乎散架的身体往回走，在村口遇到了公社的那个值班干部。他依旧披着那件棉大衣，正和大队书记说着什么。看到秦建国，他目光顿了顿，随即脸上堆起一点惯常的、看不出深浅的笑意。
“秦知青，劳动很辛苦啊。”他打了个招呼。
“为人民服务。”秦建国停下脚步，公式化地回答。
值班干部点点头，像是随口问道：“最近……没再听到什么山里的怪事吧？比如，有没有再碰到什么稀罕的药材？”
秦建国心里一凛，面上却不动声色：“没有。天天出工，除了土地和粪肥，没看见别的。”
值班干部盯着他看了两秒，笑了笑：“没有就好。好好劳动，接受贫下中农再教育，才是你们知青的本分。”说完，他便和大队书记一起走了。
秦建国看着他的背影，心头蒙上一层阴影。这件事，在公社那里，显然还没有完全过去。
晚上，躺在炕上，浑身酸痛得难以入眠。屋外，春风掠过树梢，发出呜呜的声响，不再是冬日里刀割般的尖啸，而带上了一种绵长而富有生命力的涌动。
他忽然想起老把式消失在那场浓雾中的背影。那个背影佝偻、蹒跚，却带着一种义无反顾的决绝。此刻，他或许正带着他病重的妻子，在某个不为人知的角落，为了“活下去”这个最简单的目标而挣扎。而自己，也在这片广袤而沉默的土地上，经历着另一种形式的挣扎与成长。
风雪已然过去，但生活的严酷与温暖，规则的冰冷与人情的复杂，都如同这早春的土地，在他面前呈现出更加真实、也更加深刻的脉络。他知道，那个秘密将永远埋藏心底，而由此生发出的对这片土地和人生的理解，才刚刚开始扎根。
窗外的风依旧吹着，带来远方冰雪加速融化的湿润气息。春天，正不可阻挡地到来。