长春宫的窗棂糊着三层厚重的高丽纸，将殿外的天光滤得只剩一片凝滞的昏沉。烛火在黄铜烛台上明明灭灭，焰尖偶尔被穿堂风扫得歪歪斜斜，映着富察琅嬅僵坐的身影——她仍穿着晨起那件月白绣折枝莲的常服，衣襟上绣着的莲瓣边缘已被泪水洇得发皱，肩头落着些未拂去的绒尘，指尖无意识地抠着紫檀木椅的雕花扶手，指节泛出骇人的青白，连指甲缝里都嵌进了木屑也浑然不觉。殿内静得可怕，铜壶滴漏的声像在敲打着人心，唯有殿外偶尔传来的太医脚步声，重得像铁锤，一下下砸在她早已绷紧的神经上。
娘娘，您已一日未进粒米了。莲心端着重新热过的莲子羹，脚步放得轻得几乎没有声响，袖口下的手还在微微发颤，声音里裹着化不开的哽咽，二阿哥那边有太医院院判亲自坐镇，还有十来位御医轮流值守，药材也是最好的，定会没事的。她将食盒轻轻放在琅嬅手边的小几上，瓷碗与桌面相触的一声轻响，终于让琅嬅僵住的身子有了些微松动。
琅嬅缓缓抬眼，那双往日里总是温润含笑、盛着星光的眸子，此刻空洞得像深不见底的寒潭，连瞳仁都失去了焦点。泪水顺着苍白得近乎透明的面颊滑落，砸在衣襟上，洇出一个个小小的湿痕，将绣线泡得发涨。没事？她的声音嘶哑得如同砂纸磨过枯木，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，莲心，你忘了吗？永琏的身子打小就弱，去年冬日不过在廊下站了片刻，便咳了半月不止，夜里还要我抱着才能睡稳。天花那样的恶疾，便是身强体壮的成年男子都未必熬得过去，他才几岁？她猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，殷红的血丝顺着指缝渗出来，滴在椅垫上，像一朵转瞬即逝的红梅，他若是熬不过去，本宫......本宫活着还有什么意思？
莲心见她这般作践自己，心疼得五脏六腑都揪成了一团，连忙背过身去，用袖口狠狠擦掉眼角的泪，连鼻尖都擦得通红，再转过来时，脸上已强挤出一丝比哭还难看的笑意：娘娘，您不能倒下啊！您还有七阿哥呢，七阿哥还不满一岁，连都还没学会叫，正是离不得额娘怀抱的时候。二阿哥若是知道您这般糟践身子，在那边定然也不安心。
永琮......这两个字像一道微弱的光，骤然刺破了琅嬅混沌的心神。她空洞的眼眸里终于掠过一丝极淡的光亮，像濒死的烛火被风撩得骤然跳了一下。她扶着椅子扶手，指尖还在不住地颤抖，却拼尽全力撑着身子站起来，单薄的脊背绷得笔直，多了几分孤注一掷的决绝：是啊，本宫还有永琮。莲心，你立刻去传话，让乳母寸步不离守着永琮，殿内的炭火要烧得匀净，温度差半分都不行，不许有半点风漏进来；他的奶糕要现做现喂，汤水要温到不烫唇的程度，但凡有一丝差错，本宫唯她们是问！
奴婢这就去！莲心见她终于有了精神气，连忙应声，转身时脚步都轻快了些，可走到殿门口，还是忍不住回头望了一眼——琅嬅正望着窗下那只永琮平日抓着玩的竹制拨浪鼓出神，鼓面上的彩绘已被孩子的小手摸得发亮，而她的背影单薄得仿佛一阵风就能吹倒，连肩膀都在无声地发抖。
接下来的几日，琅嬅强撑着病体，每日天不亮就披衣起身。她先轻手轻脚走到永琮的小床前，借着熹微的晨光看着孩子熟睡的模样：睫毛像两把小扇子，鼻尖小巧，嘴角还带着浅浅的笑意，偶尔会无意识地咂咂嘴，小手攥成拳头抵在下巴上。她会蹲下身，用指腹轻轻碰一碰他温热的小脸蛋，再贴贴他的额头，确认没有发热、呼吸平稳，才敢借着莲心的手站起身。而后，她便枯坐在正殿的椅子上，每隔半个时辰就打发宫人去缬芳殿探听永琏的消息。太医们说永琏的病情时好时坏，夜里发过高热，清晨又退了些，她的心便跟着悬在半空，白日里强装镇定处理六宫琐事，批复的笺子上字迹都带着颤抖；夜里则常常在梦中惊醒，冷汗浸湿了寝衣，指尖还保持着抱着孩子的姿势，喉咙里堵得发慌，连哭都不敢出声，怕惊扰了隔壁屋的永琮。莲心看在眼里急在心里，每日变着花样做些清粥、燕窝、藕粉，可她也只是勉强动几筷子，那点吃食咽下去，反倒像块石头坠在胃里，胀得难受。
可命运的重击从来不会手下留情，甚至连喘息的间隙都不肯给她。不过五日，一道惊雷般的消息便砸进了死寂的长春宫——不满一岁的永琮，也开始发热出痘，那细密的红疹顺着脖颈蔓延，症状与永琏初发病时如出一辙。
彼时琅嬅正坐在软榻上，怀里抱着永琮，指尖缠着他软乎乎的小手，低声哼着幼时听的童谣。孩子的小脑袋靠在她的颈窝，呼吸温热地拂在她的皮肤上，偶尔发出一声含糊的声，惹得她嘴角刚要泛起一丝笑意。乳母却突然脸色惨白地冲进来，一声跪在地上，膝盖撞得金砖地板发响，声音抖得不成样子：娘娘......七阿哥他......他方才身子发烫，奴婢解开襁褓一看，身上......身上全是红疹......
什么？琅嬅的声音陡然拔高，怀里的永琮被惊得瑟缩了一下，她连忙收紧手臂护住孩子，指尖慌乱地抚过他的额头——滚烫的温度像火炭，烫得她指尖发麻。她猛地掀开裹着孩子的锦被，目光所及之处，那细密的红疹已从脖颈蔓延到了胸口，小小的身子因为不适而微微抽搐。琅嬅眼前一黑，气血直冲头顶，若不是手肘撑住了软榻边缘，几乎要栽倒在地。她死死咬住下唇，逼出一丝清明，声音里满是绝望的颤抖：不可能......本宫已经把殿门关得严严实实，连风口都塞了棉絮，怎么会......怎么会轮到他......
消息像长了翅膀，眨眼就传到了弘历耳中。他正在养心殿处理奏折，握着朱笔的手猛地一顿，朱墨在宣纸上洇出一个大黑团。他猛地拍案而起，案上的砚台都被震得跳了起来，当即厉声下令：快！传朕的旨意，把七阿哥立刻挪去缬芳殿，与二阿哥一同诊治，所有伺候的人都要仔细查验，务必隔离周全，不许出半点差错！
宫人带着旨意匆匆赶到长春宫时，琅嬅正紧紧抱着永琮缩在软榻角落，像抱着溺水时最后一根救命稻草。孩子在她怀里不安地扭动，小脸蛋涨得通红，她却舍不得松开半分，只是一遍遍地用脸颊贴着他的额头，试图用自己的体温去换走那滚烫的热度。乳母战战兢兢地上前，想接过孩子，却被琅嬅猛地推开，力道大得让乳母踉跄着撞在屏风上。不许碰他！她嘶吼着，声音尖锐得不像平日那个温润端庄的皇后，倒像一头被逼到绝境的母兽，这是本宫的孩子，是本宫十月怀胎生下来的！谁也不能把他带走！谁也不能！
就在这时，弘历大步流星地走进殿来。他龙袍未解，墨发上还沾着室外的寒气，连朝珠都随着急促的脚步晃动。他面上带着显而易见的焦灼，眉峰拧成一个疙瘩，可眼底深处，却藏着一丝不容置喙的威严。皇后！他上前一步，声音沉得像淬了冰的铁块，缬芳殿已备好最好的药材与御医，永琮留在长春宫，一旦病情扩散，整个后宫都会遭殃。你是大清的皇后，要为大局着想！
大局？琅嬅像是听到了天大的笑话，抱着永琮的手臂收得更紧，指甲几乎要嵌进孩子的襁褓里。泪水汹涌而出，顺着脸颊砸在永琮的衣襟上，孩子被泪水烫得动了动，发出一声委屈的呜咽。什么大局？是后宫的规矩，还是你大清的颜面？她抬起头，泪水模糊了视线，却死死盯着弘历，声音里满是血泪，皇上，你看看他！你看看你的儿子！他还不满一岁，连话都不会说，连奶都没断够！永琏还在缬芳殿躺着，现在连永琮也要被带走......他们是你的儿子，是本宫的命啊！她突然扑过去，死死抓住试图上前的乳母的手臂，指节泛白，指甲几乎要嵌进乳母的肉里，本宫不允许！永琮不能走！他离开本宫会害怕的，他夜里要含着本宫的手指才能睡，他会哭的......他不能走！
皇后！弘历的声音陡然严厉起来，带着帝王的威压，你清醒些！如今天花肆虐，稍有不慎便会蔓延全宫，你若执意留着永琮在长春宫，便是置后宫上下几百人的性命于险境！你是皇后，这是你的责任！是你必须担起来的责任！
责任......这两个字像一把冰冷的匕首，狠狠刺穿了琅嬅早已千疮百孔的心。她怔怔地看着弘历，眼前这个曾在桃花树下对她许诺一生一世一双人的男人，这个在她生下永琏时握着她的手说有你足矣的男人，此刻眼里只有的身份，没有这个妻子，更没有孩子的母亲这个角色。她的手臂缓缓松了下来，力气像是被瞬间抽干，连抱着孩子的力气都没了。乳母趁机轻轻接过永琮，转身就往外走。琅嬅的目光黏在那小小的襁褓上，看着那上面绣着的小老虎尾巴越来越远，泪水模糊了视线，连孩子最后哼唧的一声都听不真切。
臣妾......臣妾只想做一个母亲啊......她喃喃自语，声音破碎得像风中的残纸片，每一个字都带着血沫，臣妾不想做大清的皇后，不想管什么大局，不想担什么责任......臣妾只想守着我的孩子，只想让他们好好活着......话落，她再也抑制不住，身子一软，重重地跌坐在冰冷的金砖地上。臀部传来的剧痛让她猛地一颤，可她却像感觉不到似的，只是张开嘴，失声痛哭起来。那哭声凄厉得如同杜鹃泣血，又像困兽的哀鸣，在空旷的长春宫里回荡，撞得窗棂都微微发颤。
弘历看着她鬓发散乱、双目赤红的模样，眉头紧锁，眼底掠过一丝复杂的情绪——有不耐，有无奈，更有几分不易察觉的怜悯。可缬芳殿的差事还等着他定夺，后宫的人心还等着他安抚，他没有时间在此刻儿女情长。沉默片刻，他终究还是侧过脸，对宫人冷冷吩咐道：皇后病了，你们好生伺候，不许她再出殿门半步。说完，便转身匆匆离去，龙袍的下摆扫过门槛，连一个回眸都没有留下。
宫人连忙上前，小心翼翼地将琅嬅扶到床上。她像个没有魂魄的木偶，任由人摆布，只是睁着眼睛，死死望着帐顶那盏水晶灯。灯上的棱面折射着烛火的光，晃得她眼睛生疼，可泪水却像流干了似的，只是顺着眼角往下淌，浸湿了枕巾。莲心端来温水，想给她擦脸，手指刚碰到她的脸颊，就被那刺骨的冰凉惊得一颤。娘娘，您喝点水吧，哪怕润润嗓子也好。莲心哽咽着，把水杯递到她唇边，可琅嬅却紧紧闭着嘴，连动都不动一下。
殿内的烛火燃了又灭，灭了又燃，烛泪积了厚厚一层，像凝固的眼泪。琅嬅就那样躺着，不吃不喝，不声不响。起初，她还会一遍遍唤着的名字，声音微弱得像蚊子叫，后来连声音都发不出来了，只是嘴唇无意识地翕动着。她的脸颊以肉眼可见的速度凹陷下去，原本莹润的肌肤变得蜡黄干瘪，紧紧贴在骨头上，眼眶乌青得像化不开的墨，唯有那双眼睛，还固执地睁着，望着殿门的方向。
偶尔，她会突然挣扎着想要坐起来，手指伸向殿门，嘴里发出模糊的音节，像是在喊，可刚撑起半个身子，就重重地跌回床上，胸口剧烈起伏着，像是要喘不过气来。莲心趴在床边哭，说二阿哥那边太医还在尽力，说皇上派了人守着缬芳殿，可她只是眨眨眼，眼神空洞得吓人。她的指尖无意识地摩挲着床褥，那里还留着永琮昨日睡过的余温，可转头望去，只有空荡荡的小床，连孩子玩过的拨浪鼓都被收了起来，怕刺激到她。
夜里，殿内静得能听到自己的心跳声，琅嬅总会在半梦半醒间恍惚听到永琮的咿呀声，她会猛地睁开眼，急切地转头去看，可映入眼帘的只有漆黑的床幔。心口像是被一只无形的手攥着，疼得她蜷缩起身子，手脚冰凉得像块冰。她想起永琏小时候第一次学走路，牵着她的手跌跌撞撞，笑得露出两颗小牙；想起永琮抓着她的手指，含在嘴里轻轻啃，口水沾得她满手都是。那些温暖的片段像刀子，一下下割着她的心，让她连呼吸都觉得疼。
铜壶滴漏的声音还在地响，像是在数着她的日子。长春宫像座沉寂的坟墓，殿门紧闭，连檐角的铜铃都似被冻住了，一声不响。琅嬅的眼睛越来越浑浊，连聚焦都变得困难，可她还是望着殿门的方向，等着那扇门被推开，等着有人告诉她，她的两个孩子平安回来了。
可那扇门，终究再也没有为她的希望敞开过。