客栈的后门又“吱呀”一声打开了。
出来的人，让苏惊蛰的目光凝固了。
那是一个男人，佝偻着背，穿着一件洗得看不出本色的灰色短衫，上面打着几个颜色不一的补丁。他走得很慢，每一步都像是拖着千斤重的枷锁，左脚落地时，明显比右脚更沉，带着一种难以掩饰的跛足。他一边走，一边用袖子捂着嘴，发出一连串压抑的、撕心裂肺的咳嗽，瘦削的肩膀剧烈地耸动着，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
他没有戴帷帽，一张脸就这么暴露在黄昏的光线里。那是一张被生活和病痛磋磨得毫无光彩的脸，蜡黄，浮肿，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。看起来，不过是个在京城底层苦苦挣扎，随时都可能倒毙街头的病秧子。
苏惊蛰的心，却在这一刻，沉入了深不见底的寒潭。
她认得他。
不是因为这张脸。这张脸，和她记忆中的任何一张都对不上。
她认得的，是他捂嘴咳嗽时，那只露出来的右手。那只手的食指和中指之间，有一道极淡的、几乎看不见的白色疤痕，那是多年前在北国训练营里，拆解一个结构复杂的西域连环锁时，被机括弹伤留下的。
她还认得，他走路时，左脚跛足的姿态。那不是天生的残疾，而是在一次任务中，为了掩护同伴撤退，从三丈高的城墙上跳下，摔断了腿骨，虽然后来接上了，却终究留下了病根。
是他。
“画眉”。
北国暗桩里，最擅长伪装和潜伏的“画眉”。他不像“幽灵”这样属于最高序列的特工，却像一张细密的网，负责联络和庇护那些散落在各地的低阶暗桩。他心思缜密，为人谨慎，像一只真正的画眉鸟，善于将自己隐藏在最不起眼的枝叶间。
在北国的卷宗里，“画眉”三年前在一次南国边境的冲突中，为了保护一份重要情报，引开追兵，力竭身亡，尸骨无存。组织为他追授了荣誉，他的名字，和许多“烈士”一起，被刻在了纪念碑上。
可现在，这个“死人”，就活生生地站在她面前。
从那间藏着另一个北国暗桩的客栈里，走了出来。
苏惊蛰的呼吸，有那么一瞬间的停滞。她感觉自己精心构筑的“苏惊蛰”的世界，那间窗明几净的茶馆，那巷子里温暖的阳光和食物的香气，正在一寸寸地裂开。裂缝之下，是她以为已经埋葬的，那个充满了冰冷、杀戮与谎言的过去。
她下意识地攥紧了手中的竹篮，指节因为用力而微微泛白。篮子里的青菜，被她捏得变了形，渗出淡淡的草汁味。
“画眉”并不知道，就在几十步开外的喧闹人群中，有一双眼睛，正穿透了时空与伪装，死死地钉在他身上。他咳得更厉害了，好不容易才直起腰，警惕地扫了一眼巷口。那眼神，不再是她记忆中那个沉稳谨慎的联络官，而是一种被饥饿和恐惧追赶的野兽，才有的惊惶。
他从怀里掏出一个用荷叶包着的东西，小心翼翼地打开一角，看了一眼，又飞快地合上，紧紧地揣回怀里，仿佛那是他全部的家当。然后，他拖着那条病腿，一瘸一拐地，混入了瓦市的人流。
苏惊蛰没有动。
她站在原地，看着“画眉”那个萧索的背影，在拥挤的人群中，像一叶随时会被吞没的孤舟。
脑子里，无数个疑问在疯狂叫嚣。
“画眉”为什么没死？他为什么会在这里？他和方才那个鼠须男是什么关系？他们藏身的同福客栈，是北国在京城的新据点吗？
她已经“死”了。北国最高层，包括她的导师，都相信“幽灵”已经葬身火海。她和那个组织之间，已经做了最彻底的切割。
可现在，她过去世界里的人，一个接一个地，出现在了她的新生活里。
这感觉，就像一个好不容易逃出牢笼的囚犯，刚呼吸到第一口自由的空气，一回头，却发现那牢笼的影子，如跗骨之蛆，依旧紧紧地跟在身后。
一种被命运戏耍的荒谬感，和特工与生俱来的探究欲，在她心中激烈地交战。
理智告诉她，应该立刻转身，离开这里，回到她的“苏记茶馆”，把今天看到的一切都烂在肚子里。她现在是苏惊蛰，一个无依无靠的寡妇，京城里的任何风吹草动，都与她无关。
可她的双脚，却像生了根一样，无法移动分毫。
她看着“画眉”越走越远，即将消失在下一个拐角。
最终，本能压倒了理智。
她深吸一口气，那股混杂着鱼腥味、汗臭味和食物香气的市井气息，让她混乱的头脑清醒了几分。她低下头，理了理自己有些散乱的鬓发，将竹篮换到另一只手上，然后迈开步子，跟了上去。
她的步伐不快不慢，完美地融入了周围那些买菜归家的妇人之中。她的眼神不再锐利，而是变得有些涣散，像是在盘算着晚饭的菜色。没有人会注意到，这个看起来再普通不过的年轻妇人，正用眼角的余光，锁定着几十步外一个跛脚的病汉。
“画眉”走得很艰难，他似乎急着去什么地方，可身体却不允许。他走几步，就要停下来喘一阵。有一次，一个推着独轮车的货郎从他身边挤过，差点将他撞倒。他踉跄了几步，扶住旁边一个卖杂货的摊子才站稳，又引来摊主的一阵白眼和唾骂。
他只是低下头，一声不吭，等那阵头晕目眩过去，又继续拖着腿往前走。
苏惊蛰的心，一点点地往下沉。
“画眉”不是在伪装。他是真的病了，而且病得很重。他的虚弱，他的落魄，都是真的。
一个曾经掌管着数条情报线的资深特工，怎么会落到这步田地？
穿过最热闹的瓦市主街，“画眉”拐进了一条更狭窄、更肮脏的巷子。这里是贫民窟的边缘，空气里弥漫着一股食物腐烂和阴沟散发出的混合臭味。巷子两旁，挤满了用木板和油布胡乱搭建的窝棚。
苏惊蛰放慢了脚步，与他拉开了更远的距离。
她看到“画眉”熟门熟路地走进巷子深处，在一个几乎快要散架的窝棚前停了下来。他没有立刻进去，而是靠在墙上，又是一阵惊天动地的咳嗽。这一次，他咳得弯下了腰，许久都直不起来。
苏惊蛰藏在巷口的拐角，看着他用那只带着旧伤的手，死死地撑着斑驳的墙壁，瘦削的背脊，在昏暗的光线下，像一张被拉满的弓。
许久，他才缓过劲来。他直起身，小心翼翼地从怀里掏出那个荷叶包，打开。
里面不是什么金银财宝，只是一只还冒着热气的肉包子。
他看着那只肉包子，眼神里流露出一种近乎贪婪的渴望，他咽了口唾沫，喉结上下滚动。可他并没有吃。
他只是深深地吸了一口那肉包子的香气，然后，又用那双因为病痛而显得格外粗糙的手，将荷叶包重新仔仔细细地包好。
做完这一切，他才掀开窝棚那块破烂的门帘，钻了进去。
苏惊呈站在原地，没有动。
窝棚里很暗，什么也看不清。只有一阵更压抑的咳嗽声，和男人低低的、安抚的声音，隐约传了出来。
“……快吃……热的……”
“……吃了……病就好了……”
苏惊蛰的心，像是被一只无形的手攥住了，又酸又涩。
她忽然明白了。
他不是给自己买的。
这个在鬼门关徘徊的男人，用他仅有的力气和尊严，去换来一个肉包子，是为了给另一个人吃。
窝棚里，还有别人。
是谁？
是他的家人？还是……另一个落难的同伴？
苏惊蛰的脑子飞速运转。北国的情报系统，等级森严，纪律严苛。特工之间，除了任务，严禁私下联络，更不可能产生所谓的“同伴情谊”。“画眉”这样做，是严重违反纪律的。
除非……
除非，北国的情报系统，出了大问题。
一个足以让这些受过最严酷训练的特工，抛弃纪律，抱团取暖的……大问题。
这个认知，让苏惊蛰感到一阵不寒而栗。
她正准备悄然退走，另寻时机再来探查，窝棚的门帘，却忽然被人从里面掀开了。
一个瘦小的身影，从里面跌跌撞撞地跑了出来。
那是一个看起来只有七八岁的小女孩。她身上穿着一件明显不合身的、又脏又破的男式短衫，头发枯黄，面黄肌瘦，只有一双眼睛，大得有些吓人。
她跑出来，并没有看苏惊蛰的方向，而是径直冲到巷子里的一个水缸前，趴在缸沿，大口大口地喝着里面浑浊的雨水。
“慢点喝！会呛到！”“画眉”追了出来，手里还拿着那个肉包子，语气里满是焦急和心疼。
小女孩喝够了水，转过身，看着“画眉”，却不肯接他手里的包子，反而伸出黑乎乎的小手，指着他的胸口，口齿不清地喊着：“药……药……”
“画眉”的身体一僵，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
他下意识地捂住了自己的胸口。
那里，藏着他从同福客栈里，拿出来的东西。
苏惊蛰的瞳孔，在这一刻，缩成了针尖。
她看清了那个小女孩。
虽然时隔多年，虽然她已经从一个不谙世事的孩童，长成了一个瘦骨嶙峋的少女，但那双眼睛，那双像黑曜石一样，透着一股天生倔强的眼睛，她永远不会忘记。
那是“画眉”的女儿。
也是当年，在北国训练营里，唯一一个敢跟在她身后，叫她“惊鸿姐姐”的小丫头。
她叫……莺儿。
一个本该在三年前，和她父亲一起，“死”于边境冲突的女孩。