夜半时分，周建国家里的灯还亮着。
电话里那句“会比被洪水淹了还惨”，像一根针，扎破了周建国刚刚被酒精和喜悦浸泡得有些麻痹的神经。他披着一件外套，坐在客厅的沙发上，面前的茶已经凉透，烟灰缸里，挤满了长短不一的烟头。
门被敲响了，三下，不轻不重，却带着一股不容置疑的急迫。
周建国猛地站起来，快步过去拉开门。门外，林枫站在清冷的月光下，脸上没有了晚饭时的丝毫笑意，眼神冷静得像结了冰的湖面。
“进来。”周建国把他让进屋，反手关上了门。
“到底怎么回事？你的消息，从哪来的？”周建国开门见山，声音压得很低，他知道，能让林枫如此失态的，绝不是空穴来风。
“一个绝对可靠的渠道。”林枫没有解释来源，他也无法解释，“前进机械厂和东方罐头厂，也要倒了。三家企业，半个月内，会一起向县里提交破产申请。”
“什么？”周建国如遭雷击，手里的茶杯都晃了一下，茶水洒在手背上，他却浑然不觉。他只知道红星纺织厂岌岌可危，却万万没想到，另外两家镇里的老牌企业，竟然也走到了同一条绝路上。
前进机械厂，主要生产一些农用机械和零配件，效益一直半死不活。东方罐头厂，曾经也是石河镇的骄傲，水果罐头卖得不错，但这几年，随着新鲜水果的物流越来越方便，罐头食品的市场早就被挤压得不成样子。
这三家厂，几乎吸纳了石河镇八成以上的产业工人。如果它们同时倒下……周建国不敢再想下去，那幅画面，比他经历过的任何一次防汛抗洪，都要恐怖。
“消息可靠吗？”他再次确认，声音已经带上了颤抖。
“可靠。”林枫的回答斩钉截铁，“老周，我们没有时间去验证消息的真假了。我们必须假定它是真的，然后用剩下的时间，去找到阻止它的办法。”
周建国在客厅里来回踱步，脚下的地板被他踩得咯吱作响。他几十年的基层经验，在这一刻化作了巨大的压力。他知道，这种规模的国企破产，背后必然是县里通盘的考量，甚至可能是市里的统一规划。一个乡镇，想凭一己之力去扭转，无异于螳臂当车。
“县里……县里不可能一点风声都没有。”他喃喃自语，像是在说服自己，“这么大的事，国资委、人社局、信访办……都要提前做预案的。不可能……”
“如果，这是县里某些人想快刀斩乱麻呢？把三个包袱一次性甩掉，长痛不如短痛。”林枫的声音很冷，“等到正式文件下来，一切都晚了。我们能做的，就只剩下维稳，给下岗的工人登记，调解纠纷，处理上访……那不是解决问题，那是给问题擦屁股。”
给问题擦屁股。
这六个字，像一把锥子，狠狠刺中了周建国的痛处。他当了半辈子基层干部，有多少时间和精力，都耗费在了这种无奈的“擦屁股”工作上。
他停下脚步，猛地抬头，眼里那点犹豫和侥幸被一扫而空，取而代之的是一种被逼到悬崖边上的决绝。
“你说得对！不能等！”他一拳砸在自己的手掌上，“明天一早，不，今天一早。天一亮，我们就去厂里！我倒要亲眼看看，这三家厂，到底烂到了什么地步！”
林枫点了点头，这正是他想要的。他一个人，势单力薄，但有了周建国这个镇长搭档，他们就有了和这风暴掰一掰手腕的资格。
“怎么查？”周建国问。
“不发通知，不打招呼。就我们两个人，你和我。”林枫说道，“你以前在县经贸委待过，是行家。我负责看，负责听。我们不找领导，先找最了解情况的人——技术员、老工人、仓库保管员、销售科长。”
周建国看着眼前的年轻人，心中再次涌起那种看怪物般的感觉。这小子的思路，永远那么清晰，那么直接，直插要害。
“好！”周建国把凉透的茶水一饮而尽，像是喝下了一杯壮行酒，“天亮就出发，第一站，就去红星纺织厂！”
清晨的薄雾尚未散尽，一辆半旧的桑塔纳悄无声息地停在了红星纺织厂斑驳的铁门外。门卫室里的大爷还在打瞌睡，周建国直接推门进去，亮了亮自己的工作证，没多说什么，便和林枫走了进去。
厂区很大，却异常的安静。本该是机器轰鸣、人声鼎沸的时间，此刻却只能听到风吹过高大厂房时发出的“呜呜”声，以及自己脚踩在落叶上的沙沙声。道路两旁长满了半人高的杂草，几栋家属楼的墙皮大块大块地脱落，露出里面的红砖，像一块块无法愈合的伤疤。
两人直接走向生产车间。
巨大的车间里，上百台织布机静静地趴窝，像一片钢铁的坟场。许多机器上蒙着厚厚的灰尘和棉絮，一些关键的传动部位已经锈迹斑斑。只有角落里的十几台机器还在有气无力地运转着，发出“咣当……咣当……”的声响，稀稀拉拉，更衬得整个车间的空旷与死寂。
几个穿着蓝色工服的工人，眼神麻木地看着眼前的机器，动作迟缓，仿佛连多走一步都嫌费力。看到周建国和林枫这两个陌生面孔，他们也只是懒懒地瞥了一眼，便又转回头去，似乎对一切都漠不关心。
林枫的目光扫过他们头顶。
【-15，麻木\/无望】
【-22，焦虑\/过一天算一天】
【-19，失望\/等待结局】
没有愤怒，没有抗争，只有一片沉沉的死气。这比愤怒更可怕。
“周镇长？”一个戴着眼镜、看起来四十多岁的中年人从车间办公室里走出来，看到周建国，脸上写满了惊讶。他是车间主任，叫赵爱国。
“赵主任，来看看。”周建国点了点头，指着那些停摆的机器，“怎么就开了这么几台？”
赵爱国苦笑了一下，那笑容比哭还难看：“周镇长，您又不是不知道。厂里接不到订单，开多了，织出来的布卖给谁去？堆在仓库里发霉吗？现在就靠着给海城一家服装厂做点代工的零活，人家要多少，我们织多少。这点活儿，还不够这十几台机器塞牙缝的。”
“厂里的销售科呢？”林枫在一旁问道。
“销售科？”赵爱国看了林枫一眼，摇了摇头，“早就名存实亡了。咱们厂生产的都是最普通的棉布、的确良，款式老掉牙，质量也比不过人家南方的大厂。价格没优势，质量没优势，谁要咱们的东西？前几年科里还有几个人，天天往外跑，路费没少花，油没少烧，拉回来的订单还不够他们出差的开销。后来，大家也就心灰意冷了，现在就剩一个科长，天天在办公室喝茶看报纸。”
产品同质化严重，缺乏市场竞争力。系统手册里的诊断，一针见血。
“技术上没想过更新换代吗？开发点新产品？”林枫追问。
“想啊！怎么没想过！”赵爱国像是被戳到了痛处，声音都高了八度，“前年，厂里的总工老王，带着我们几个技术骨干，没日没夜地搞了小半年，仿着人家国外的面料，真让我们搞出了一种弹性很好的混纺面料。我们把样品送到厂长办公室，说只要改进两台旧设备，就能小批量生产。您猜厂长怎么说？”
他顿了顿，模仿着厂长的语气，一脸的鄙夷：“‘搞这些花里胡哨的有什么用？一台设备改造要十几万，钱从哪来？再说了，就算生产出来了，卖给谁？我们有销售渠道吗？’一句话，就把我们给顶回来了。老王那天喝多了，在车间里抱着那块样品哭了一晚上。从那以后，谁还提技术创新的事？提一次，心就死一次。”
管理层思维僵化，扼杀创新。手册里的第二条诊断，再次应验。
周建国的脸色越来越难看，他指着一台落满灰尘的机器，问：“这台机器，我记得是前几年‘技改’项目里，县里拨款买的吧？德国进口的，当时还上了咱们县的报纸，怎么也停了？”
赵爱国看了一眼那台机器，眼神复杂，他凑近了些，压低声音：“周镇长，这您可问到点子上了。这机器是好机器，全电脑控制，效率比这些老家伙高十几倍。可它精贵啊，用的纱线，对湿度、温度要求都高。咱们这老车间，四处漏风，根本达不到要求。而且，它的配件坏了，国内买不着，得从德国订，一个零件过来得半个月，贵得要死。上次坏了个传感器，厂里嫌贵，一直没修，就这么扔着了。好好的宝马车，硬是让我们当拖拉机开，最后连拖拉机都不如。”
管理粗放，配套设施跟不上，好设备成了摆设。手册里的第三条诊断，完美闭环。
林枫和周建国对视了一眼，都从对方的眼中看到了沉重。红星纺织厂的问题，不是单一的，而是一个系统性的、深入骨髓的癌症。病因找到了，可药方在哪里？
离开生产车间，两人又去了仓库。巨大的仓库里，一卷卷布料堆积如山，许多都因为存放不当，出现了霉点和黄斑。空气中弥漫着一股陈腐的气味。
“这些，都是前几年积压下来的库存。”仓库保管员是个快退休的老头，一边登记一边头也不抬地说，“卖也卖不掉，扔了又可惜。前阵子有人来收，五毛钱一斤，当废品收。厂里还嫌便宜，没卖。”
五毛钱一斤。曾经承载着几百人希望和汗水的成品，如今连废品都不如。
从红星纺织厂出来，已经是中午。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。桑塔纳车里，气氛压抑得让人喘不过气。
“去下一家，前进机械厂。”周建国掐灭了烟头，沉声说道。
前进机械厂的景象，与红星纺织厂如出一辙。冷清的厂区，闲散的工人，生锈的设备。唯一的区别是，这里弥漫的不是棉絮的腐味，而是机油和铁锈混合的冰冷气息。
厂长是个四十出头的胖子，见到周建国，一脸的愁苦，拉着他倒了半个小时的苦水。说的内容大同小异：市场不景气，产品没销路，三角债严重，工人工资都快发不出来了。
林枫没有参与他们的谈话，而是独自一人在厂区里转悠。他注意到，在厂区最偏僻的一个角落，有一栋独立的仓库，大门紧锁，窗户都用木板封死了，看起来很久没人进出过。
他绕到仓库后面，发现一扇小窗的木板有松动的痕迹。他左右看了看，四下无人，便找了块砖头，小心地将木板撬开一条缝。
他凑过去，往里看去。
仓库里光线昏暗，但依然能看清里面的景象。让他瞳孔猛地一缩的是，这个仓库里，摆放着的并非什么废铜烂铁，而是一排排崭新的机器！这些机器的型号他虽然不认识，但那闪着金属光泽的外壳和精密的仪表盘，无一不说明它们是先进的现代化设备。
大部分机器上，还覆盖着出厂时的塑料薄膜，上面积着一层薄薄的灰尘，显示它们被放在这里已经有一段时间了，但从未被使用过。
就在这时，不远处传来两个人的说话声，似乎正朝这边走来。
“……那批货，真的要出手了？价格可比咱们进价低了不少啊。”
“不出手怎么办？等厂子破产清算，这些东西就是一堆废铁！现在能捞回一点是一点。刘总那边已经联系好下家了，就等县里那份文件下来，咱们立刻就办！”
林枫心中一凛，迅速将木板恢复原状，闪身躲到了一旁的废料堆后面。