秦峰复述完王书记的问题，招待所门前那片因问题解决而升腾起的热烈气氛，像是被一只无形的手掐住，瞬间冷却下来。
“这个东西，它到底能给咱们县的财政，带来多少实实在在的收入？”
这句话，像一根冰冷的探针，精准地刺破了“文化扶贫”这个宏大概念温情脉脉的表皮，直抵最坚硬、最现实的内核。
秦峰脸上的红光以肉眼可见的速度褪去，兴奋的潮水退去后，露出了混杂着焦虑和为难的礁石。他搓着手，刚才那股指点江山、挥斥方遒的豪情，被这一个务实到近乎粗暴的问题打回了原形。
是啊，情怀再动人，愿景再美好，最终都要落到钱上。红山县太穷了，穷到每一分财政收入都必须掰成两半花，穷到县委书记的脑子里，第一根弦永远是“钱从哪儿来，要花到哪儿去”。
李瑞的眉头也下意识地皱了起来。作为团队里的“首席财务官”，他比谁都清楚这个问题有多么致命。文化产业，尤其是从零开始的文化产业，前期投入巨大，回报周期漫长，充满了不确定性。用财务报表的语言来描述，那就是一个“高风险，长周期，低前期回报”的项目。这样的项目，想说服一个急于看到政绩、急于改善民生的贫困县一把手，难度可想而知。
苏晓默不作声，清冷的脸上也浮现出一丝忧虑。她担心，过分强调经济效益，会不会让这个刚刚被林舟提升到“富脑袋”高度的计划，再次跌回“卖剪纸”的浅层逻辑里。
只有林舟，表情没有丝毫变化。他甚至嘴角还挂着一丝若有若无的笑意。
“秦县长，这是好事。”
“好事？”秦峰一愣，几乎以为自己听错了，“林博士，这……这都快把路堵死了，怎么还是好事？”
“王书记问钱，说明他听进去了，而且心动了。”林舟的声音不疾不徐，像是在分析一个棋局，“如果他完全不感兴趣，只会用‘这个想法很好，会后我们再研究研究’这样的话来打发您。他现在问得越具体，越尖锐，就说明他越是在认真地把它当成一个‘备选方案’来权衡利弊。”
林舟看着秦峰，继续道：“他不是在否定我们，他是在向我们要一个让他下定决心的理由，一个能让他顶住压力、说服班子里其他人的过硬理由。这个理由，就是数据。”
秦峰怔怔地看着林舟，脑子飞速转动，片刻后，眼中重新亮起了光。对啊！王书记是务实，但不是守旧。他需要的是一把能衡量“文化”价值的尺子。只要我们能把这把尺子递给他，让他清清楚楚地看到刻度，他就有底气拍板！
“我明白了！”秦峰一拍大腿，之前的焦虑一扫而空，取而代之的是一种新的、更沉稳的斗志，“林博士，那我们连夜准备！明天，就给王书记一把最精准的尺子！”
这个夜晚，县政府招待所二楼的临时办公室，灯火通明。
秦峰彻底化身成了热锅上的蚂蚁，在不大的房间里来回踱步。他一会儿拿起笔，在纸上奋笔疾书，试图把今晚的所见所闻和林舟的理念原汁原味地记录下来；一会儿又停下，对着空气挥舞手臂，模拟着明天汇报时的语气和神态，嘴里念念有词。
“王书记，同志们！我们红山县的发展，已经到了一个关键的十字路口！我们不能再只低头拉车，也要抬头看路！这个‘文化扶贫’，就是我们的路！是能让我们‘富口袋’，更能‘富脑袋’的康庄大道！”
李瑞看着他这副魔怔的样子，忍不住想笑，但自己手头上的活儿也让他笑不出来。他的笔记本电脑屏幕上，一个复杂的Excel表格已经初具雏形。市场规模、用户画像、产品定价、渠道成本、营销费用……一行行数据冰冷而理性。但在最关键的“五年期营收预测”和“利润率”两个单元格里，他却迟迟无法填上一个让自己信服的数字。
“妈的，这怎么算？”李瑞烦躁地抓了抓头发，压低声音对旁边的苏晓抱怨，“一个剪纸盲盒的‘文化附加值’该怎么量化？一个非遗传承人的‘品牌背书效应’又能折算成多少销售额？还有那个什么‘文化自信’、‘家乡骄傲’，这玩意儿在资产负E债表里，该列在哪个科目下？”
苏晓正在整理从王守义三爷那里拍来的剪纸作品照片，闻言抬起头，很认真地想了想，然后回答：“应该属于……无形资产？”
“噗——”李瑞差点一口咖啡喷在屏幕上，“大姐，无形资产也得有公允价值评估啊！我总不能在报告里写，‘预计五年后，红山县人民的骄傲感，价值三千万’吧？王书记不把我当疯子才怪！”
“那就不只谈钱。”林舟的声音从他们身后传来。
两人回头，只见林舟端着一杯热茶，正平静地看着李瑞的电脑屏幕。
“李瑞，你的模型很重要，这是我们说服王书记的逻辑基础。但不要陷入纯粹的财务计算里。”林舟指了指屏幕，“把你的思路打开。我们卖的不是剪纸，是‘故事’和‘体验’。所以，你的营收预测，不能只有一个‘产品销售’项。”
他拿起一支笔，在李瑞的草稿纸上画了几个圈。
“第一，产品销售。这是基本盘。包括文创产品、高端定制作品。”
“第二，版权收入。我们的剪纸图案，可以授权给服装品牌、家居品牌、电子产品做联名。这部分是纯利润。”
“第三，文旅收入。剪纸传习所本身，就是个旅游景点。我们可以开发‘剪纸体验课’、‘非遗传承人面对面’等旅游产品，门票、食宿、交通，这背后是一条完整的产业链。”
“第四，品牌价值。当‘红山剪纸’成为一个全国知名的文化Ip后，它对整个红山县的农副产品、旅游资源，都有巨大的品牌拉动效应。一个贴着‘红山剪纸’联名标签的苹果，会比普通苹果贵多少？一个打着‘剪纸艺术之乡’名号的民宿，又能吸引多少游客？”
林舟每说一点，李瑞的眼睛就亮一分。他感觉自己脑子里那扇被“财务报表”堵死的门，被一脚踹开了。原来账可以这么算！这已经不是简单的加减法，这是在计算一种“乘数效应”！
“我懂了！”李瑞一拍脑门，整个人兴奋起来，手指在键盘上敲得噼啪作响，“我要重新建模！我要让他看到，这根本不是一个项目，这是一个能撬动整个县域经济的杠杆！”
看着重新燃起斗志的李瑞，林舟笑了笑，又转向苏晓。
“苏晓，你的部分，是我们的灵魂。明天汇报，你要准备一个五分钟的‘故事’。不要讲大道理，就讲王守义三爷，讲赵老焉，讲他们守着这门手艺的清贫和固执，讲那把被孙子拿去剪铁丝的玄铁剪刀。我们要让王书记看到的，不只是一门手艺，更是一群活生生的人，是红山县即将逝去的记忆和温度。”
苏晓重重地点了点头，眼中闪烁着光。
安排好两人，林舟才回到自己的座位上。他没有写一个字，只是闭上眼，靠在椅背上。
脑海中，【因果沙盘】已经开启。
沙盘中央，一个穿着中山装、面容瘦削、眼神锐利的中年男人模型，正是县委书记王炳文。模型上方，标注着他的核心诉-求：【短期：财政增长，民生改善，安全生产。长期：可持续发展，红色履历，平安退休。】
林舟设定了第一个推演变量：【汇报方案A：主打情怀与文化价值。】
沙盘上，画面飞速闪过。王炳文书记礼貌地听完，然后用“会后研究”结束了会议。后续，该方案被束之高阁，再无下文。
林舟回溯，设定第二个变量：【汇报方案b：主打李瑞的商业模式与财务回报。】
画面再次推演。王炳文书记表现出了一定的兴趣，但对其中的风险和不确定性提出了大量质疑。最终，他批示“小范围试点，控制预算”，项目被大大压缩，举步维艰。
林舟的嘴角微微翘起。一切，尽在掌握。
他睁开眼，拿起笔，在一张白纸上，写下了明天汇报的标题——《关于以“红山剪纸”为试点，打造县域经济“文化引擎”的系统性构想》。
……
第二天上午八点五十分，红山县县委大院。
与一街之隔的县政府大院相比，这里的气氛明显要更加肃穆。院子里的松柏挺拔，像列队的士兵。来往的车辆不多，行人的脚步也更轻、更快。
秦峰走在前面，一身笔挺的深色夹克，头发梳得一丝不苟，手里的公文包被他攥得紧紧的，手心已经全是汗。他不停地清嗓子，调整领口，每一个细微的动作都透露出他内心的极度紧张。
这栋小楼，是红山县的权力中枢。他虽然是副县长，但向书记办公会做如此重要的专题汇报，也是头一遭。这不仅关系到一个项目，更关系到他自己乃至新一届政府班子的未来。
林舟三人跟在他身后。李瑞抱着笔记本电脑，苏晓拿着一叠资料，两人脸上也带着几分凝重。
只有林舟，依旧是一副云淡风轻的样子。他甚至还有闲心打量着院子里的一草一木，似乎对那几棵长势格外好的广玉兰很感兴趣。
“林博士，你不紧张？”秦峰实在忍不住，回过头小声问。
“为什么要紧张？”林舟反问，“我们是来解决问题的，不是来接受审判的。”
秦峰一愣，随即苦笑。这心态，自己是学不来了。
书记办公室在三楼。门口的秘书看到秦峰，立刻起身，将他们领进一间不大的会议室。
会议室的陈设简单到了极致，一张椭圆形的会议桌，几把椅子，墙上挂着一幅巨大的红山县地图，上面用红蓝两色的图钉，密密麻麻地标注着什么。
一个穿着半旧白衬衫、身材清瘦的中年男人正站在地图前，手里拿着一枚红色的图钉，似乎在思索着要扎在哪里。他听见动静，转过身来。
正是县委书记王炳文。
他看起来比实际年龄要苍老一些，鬓角已经有了白霜，眼神却格外明亮，像鹰一样，带着审视的锐利。
“秦峰同志来了，快坐。”他指了指桌边的椅子，语气平和，却自有一股不容置疑的威严。他又看了一眼林舟三人，微微点头致意，目光在林舟脸上多停留了半秒。
秦峰拉开椅子，却没敢坐实，只坐了半个屁股。
“书记，给您介绍一下，这位是省发改委的林舟林博士，这两位是他的同事，李瑞和苏晓。”
“欢迎。”王炳文点点头，目光扫过三人，最后落回到秦峰身上，“时间宝贵，开始吧。”
“是！”秦峰深吸一口气，打开公文包，将连夜准备的材料分发给在座的另外两位副书记。他清了清嗓子，用一种饱含激情的语调，开始了汇报。
“王书记，各位领导！今天，我要汇报的，是一个关乎我们红山县未来发展道路的全新构想——文化扶贫！”
他从昨晚在上河村的见闻讲起，讲到王守义三爷的固执，讲到年轻人的渴望，然后将林舟的“富口袋、富脑袋”理念，声情并茂地阐述了一遍。
会议室里很安静，只有秦峰一个人的声音在回荡。
王炳文书记静静地听着，手指无意识地在桌上轻轻敲击。他没有看秦峰，目光一直落在面前的笔记本上，偶尔在上面记下几个字。
当秦峰激情澎湃地讲完“为工业注入灵魂，为发展找到自信”的宏大愿景后，他停下来，期待地看着王炳吞。
王炳文停下了敲击的手指，抬起头，脸上没有什么表情。
他合上笔记本，身体微微前倾，锐利的目光直视着秦峰，用一种不带任何感情色彩的平稳语调，问出了那个昨晚就已抛出的问题。
“秦峰同志，你说的这些，我都听明白了。情怀很动人，理念也很好。”
他话锋一转，声音沉了下来。
“但是，我只问一个最实际的问题。你说的这个文化产业，盘子铺得这么大，启动资金从哪里来？县财政能拿出多少？更重要的是，它到底能带来多少效益？一年？三年？五年？能不能给我一个具体的、可以写进政府工作报告里的数字？”
问题像一排冰冷的子弹，瞬间击穿了秦峰用激情构筑起来的防线。
他张了张嘴，那些关于“灵魂”、“自信”的华丽辞藻全都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。
会议室的空气仿佛凝固了。
王炳文的目光从秦峰窘迫的脸上移开，缓缓扫过李瑞和苏晓，最后，落在了从头到尾都未发一言的林舟身上。
就在这时，林舟抬起了头，迎向了书记的目光。
他平静地开口了。