这是1982年的夏天，地里麦子尽收，玉米刚刚种上。
今年是个好光景，国家政策也好，村里年轻和不年轻的庄稼汉，都甩开了膀子忙活，牟足了劲挣前景。
翠兰刚出了月子，大勇娘就把她接回家了。也不管家良娘愿不愿意，不管淑红愿不愿意。
“如果你们不愿意，等淑红出了月子，你也接回去，我伺候我闺女，你伺候你闺女，两不相欠。”大勇娘心里自己这样想的。
家良娘并没有不愿意，伺候了一个月子，可累掉了半条命，正好可以歇歇。
“亲家母你也别抢，后面还有两个坐月子的，咱俩有的是活干。”家良娘心里这样想。
翠花看着娘的做派，心想：“等我生孩子坐月子，娘不知道会不会这样心疼伺候。”
翠花没有翠兰那么有福，因为家里出事了。
圆圆在姥姥家住了一个月的时候，姥爷出事了。
张新强赶着牛车犁地，牛发了疯，拽不住地疯跑，张老汉使劲拽着牛的缰绳，却不敌牛劲，一个踉跄趴到了翻倒的犁耙上，当场就被戳了个血窟窿，没送到医院人就没了。
消息传到家里的时候，翠花和翠兰还有淑红正在炕上剪鞋样，大勇娘在烧火做饭。
翠花永远忘不了，那天傍黑，三勇跌跌撞撞跑回家，分不清泪水还是汗水顺着脸淌出一道道黑沟，两只眼睛突然就漫成两只水汪汪的水球，轻轻一眨就滚下一串串泪珠。
“出事了，俺爹没了。”三勇声嘶力竭地喊。
翠花觉得一股巨大的轰鸣声从远处滚滚而来，像滚石头一样滚过来，把自己压在最下面，然后就是长久不断的耳鸣。
她完全听不到声音，只看见三勇的嘴，一开一合，不知道在说啥。
然后就看到娘从灶间站起来，重又跌倒在地。
三勇去扶娘。翠兰在张着大嘴哭，淑红在捂着嘴哭。
翠花也想哭，但她哭不出来，大张着嘴也哭不出来。
我怎么听不见了，我聋了吗？
不仅听不见，翠花觉得自己可能要看不见了，只觉得屋里的人很近很近，又很远很远，像皮影戏里的人，被一根线扯过来扯过去。
三勇背着娘往外走，翠兰在后面跟着，翠花也想走，衣角却被淑红拽住，淑红摇摇头，目光惊慌。
翠花颓然坐在地上，感觉自己也聋了，也盲了，身上也没劲了。
大双小双不知道发生什么事了，但也本能地害怕，紧紧拽着姐姐的衣服，围在姐姐身边大哭。
“二姐，咱爹咋了，咱爹咋了，咱娘和三哥去哪了？”
翠花紧紧搂着两个小弟弟，“咱家出事了，咱爹......”
“二姐，咱爹咋了，咱爹咋了？”
“咱爹没了。”
夕阳慢慢西沉，晚霞被染成了鲜红鲜红，又变幻着不同的颜色和形状，最终一点点散去。
最后一点光亮隐入天边，黑色笼罩了整个世界。
几个人就这样呆呆地坐在屋里，连小圆圆也静静地没有声音。
远处传来火把的晃动光影，还有窸窸窣窣说话的声音，大门被打开，一行人抬着一块门板进来。
门板上影影绰绰躺着一个人，翠花知道，那就是爹。
爹回来了。
那个倔强的张老汉，那个疼爱她、偏爱她的爹，那个拼尽全力给一大家子挣吃的爹，那个还不到五十的小老头，就这样静静地躺在一块破门板上，一声不吭，再也不能起来说话了。
翠花觉得天灵盖都起了霜花，一声嘶吼从心里经过心口窝，再经过喉咙，喊了出来：“爹！”
一时间，各个男人、女人、老人、小孩的哭声又响起来。
呜呜咽咽、凄凄惨惨。
这是一个家庭的顶梁柱，就这么没了，如此突然，如此惨烈。
众人皆凄凄，却也只能陪着掉泪。
落叶归根，张老汉已经魂归，灵堂要马上摆起来的。
村里来了很多叔伯亲戚，在村支书的主持下，丧事就这么办起来了。
几个长辈围着大勇，交代着什么，大勇弓着身子，不住点头，然后再安排三勇和几个堂兄弟去办。
二勇和家良也来了，家里办丧事，家良要把翠兰连夜接走。翠兰哭着不走，被大娘婶子劝着，还是收拾东西带着孩子走了。
本想让家良把怀孕的淑红一起带回娘家，淑红却死命不走，她是长房长媳，身上天然多了一份责任，她不能就这么扔下家里的人，自己去躲清净。
大勇现在是全家的主心骨，身上骤然增加了如此的重担，她不能走，她要和大勇一起承担起这份责任。
众人看她态度坚决，没有再勉强她。
翠花一直在搀着婆婆，淑红便把最小的两个弟弟拘在身边，耐心抚慰。
家里出大事了，顶梁柱倒了！
四勇也被从学校叫了回来。此刻正跟在大哥身边，寸步不离，等待差遣。
接下来还要守夜、吊唁、出殡，淑红看着大勇到四勇四个男人一字排开垂首站在堂屋里，昏暗的灯光下，大勇面容沧桑，难掩悲痛，其他几个弟弟，眼睛紧紧盯着大哥。
突然之间，淑红从自己的男人大勇身上，好像看到了公公的模样。
不是模样，是神情，那种一家之主，担子全在他身上的神情。
公公虽然去得急，好歹留下了这一群逐渐长大成人的孩子。大勇挑起当家的重担，后面有几个弟弟，张家的未来，没有什么可怕的。
已经下半夜了，二勇催着女眷带着孩子去安置，翠花好不容易把娘哄着睡下。
哥哥弟弟在守灵，翠花一个人来到院子里。
月是半月，院子里不是很清明，只能影影绰绰看到些物件轮廓。身后的堂屋里，躺着再也不能醒来的爹。
“翠花啊，以后你就是没有爹的人了！”
想到这里，翠花嘴一撇，眼泪又汩汩地往外冒。
晚上有微风，天上的星星眨呀眨，翠花望着天：“爹啊，你已经到天上了吗。你是哪一颗？以后我再望着星星，你就朝我眨眨眼啊。”