京都「月见邸」内，一间极度简素、近乎寡淡的茶室。
仅有素色榻榻米、一矮几、一壶一碗、一盆枯山水微景。纸门紧闭，隔绝外界一切声息，时间仿佛凝滞。空气中只有清冷到极致的线香，一丝丝，若有若无，却无端让人心头发紧。
江浸月跪坐在冰冷的榻榻米上，背脊挺得笔直，试图维持最后一丝尊严。她被带到这里已经几个小时，从东京直接被押送回京都，殷夜沉只留下一句“在这里静思己过，想明白谁才是你的主宰。”，便再无踪影。动漫展上那短暂的、属于自我的高光时刻，此刻遥远得如同前世的幻梦，被这茶室死寂的冰冷彻底击碎。
茶室采用了特殊的隔音设计，绝对的寂静如同实质般压迫着耳膜。最初还能听到自己急促的心跳和呼吸声——那是展台后被他粗暴惩罚、一路无言带来的恐惧余波——但很快，这种内在的噪音反而加剧了焦虑。耳边似乎还残留着展馆外隐约的喧嚣，以及顾辰风那真诚赞赏的话语，但立刻就被这吞噬一切的静默拍散，只剩下令人心慌的真空。
不知过了多久，一阵极其轻微、却富有规律的摩擦声从纸门外隐约传来。是周屿？还是其他看守？无法判断。这细微的、非自然的声音在绝对寂静中被无限放大，挑动着紧绷的神经，让人不由自主地去捕捉、去猜测，消耗着心神。她不禁想起被他拽离时，周围可能投来的惊诧目光，屈辱感再次漫上心头。
偶尔，远处似乎传来一声乌鸦的啼叫，或者极轻的木屐踏过石阶的声音，但转瞬即逝，更像是一种听觉上的错觉，折磨着人的期待感。仿佛在提醒她，外面有一个正常的世界，而她被囚禁于此，原因仅仅是……她获得了不该属于她的注视与赞赏。
茶室内光线昏暗，只有一盏极小的纸灯笼散发着微弱、无法温暖人心的光，勉强勾勒出物体的轮廓。大部分区域沉浸在阴影中，如同她此刻的心境。
正对面的墙上，挂着一幅巨大的、笔法凌厉的墨字——“慑”。那墨色仿佛要滴落下来，狰狞而充满压迫感，无时无刻不在提醒她所处的境地，宣示着殷夜沉那不容置疑的权威。这比展台后那充满侵略性的身体压迫更令人窒息，它是一种精神上的烙印。
她被命令只能看着这个字，或者面前的枯山水——几块冷硬的石头，一片用耙子划出冰冷纹路的白砂，象征着冻结的波涛和永恒的孤寂。极度单调、缺乏生命力的视觉信息，很快便引发心理上的疲乏与窒息感。这与动漫展上那流动的、充满生命挣扎力量的《虚宇生花》画面形成了残酷的对比。他是在用这种方式，否定她试图表达的一切，将她引以为傲的、能够引起共鸣的创作，贬低为需要“静思”的过错。
初秋的京都已有凉意，茶室更是阴冷。她只穿着单薄的素色和服（可能是被换上的），冰冷的寒意从榻榻米透过薄薄的衣料，一点点侵蚀进膝盖、小腿，最终蔓延至全身。这寒冷让她清晰地回忆起他攥住她手腕的灼热温度，以及被他按在墙上时，背后冰冷的触感。冷与热，都与他相关，都由他操控。
长时间的跪坐导致血液循环不畅，腿部从麻木到刺痛，每一次细微的移动都如同针扎，却又不敢大幅度改变姿势，以免被判定为“不静”。这种生理上的禁锢感，无时无刻不在提醒着她的囚徒身份，比直接的绑缚更折磨人意志。
就在江浸月感到寒冷和僵硬达到一个临界点，意识几乎要被那片死寂和那个“慑”字吞噬时，纸门被无声地拉开一道缝隙。
殷夜沉的身影出现在门外，他没有进来，只是站在那里，形成一个高大的剪影，挡住了外面可能存在的一丝天光。他手中端着一杯热气腾腾的抹茶，浓郁的茶香瞬间强势地侵入这片冰冷的空间，勾起了人类最原始的对温暖和能量的渴望。她的胃部因饥饿和寒冷微微痉挛，目光不由自主地被那缕热气吸引。
他并不看她，只是慢条斯理地、极其优雅地自己啜饮了一口。吞咽时，喉结滚动的声音在寂静中清晰可闻，像是一种刻意的展示。
“冷吗？”他忽然开口，声音平静无波，却比责骂更令人心惊，“这间茶室，曾让许多不听话的人‘冷静’下来。”他的话语意有所指，将她在动漫展上展现的锋芒定义为“不听话”。
他没有给她茶，也没有离开。只是就那样站着，让她看着那杯冒着热气的茶，闻着那诱人的香气，感受着他带来的短暂“变化”与更深的绝望。给予希望，又瞬间掐灭，是最高明的折磨。他让她清晰地认识到，连最基本的温暖与慰藉，都需要他的首肯。
片刻后，他放下茶杯，声音依旧冷淡：“看来还需要更久的时间。”纸门再次无声合上，带走那一点温暖的气息和声音，将她重新抛回更深的死寂与冰冷之中。这一出一进，一热一冷，形成强烈的感官与心理反差，让之前的折磨仿佛只是预热。
那缕线香始终萦绕不散，初闻清冷，时间久了，却变成一种令人头晕的窒息感，仿佛渗透进每一个毛孔，宣告着无处不在的控制。
而方才那抹茶短暂却强烈的香气，成了记忆中唯一的甜，反而加剧了此刻口腔的干涩和身体的渴望。不仅是对茶水的渴望，更是对自由呼吸、对自身价值被认可的渴望。
在这种环境下，时间感完全错乱。每一分钟都像一个世纪那么漫长。大脑无法停止思考，却又被恐惧、寒冷、孤独和那个“慑”字填满。
她会不由自主地回想触怒他的原因——与顾辰风的交流，那番关于“情感的深渊”、“被压抑的渴望”的精准解读。顾辰风看到了她作品灵魂深处的东西，而殷夜沉，只看到了挑衅和背叛。她思考自己的处境，设想无数种可能，又在绝望中一一否定。精神在内耗中逐渐疲惫，防线一点点被侵蚀。他是否真的要这样毁掉她刚刚看到一丝曙光的可能？她开始怀疑，自己坚持的艺术表达，在他掌控的世界里，是否本身就是一种原罪。
这种惩罚，不伤皮肉，却直击心灵最脆弱的地方。它剥夺了所有感官刺激，只留下最令人不安的元素，强迫人面对自己内心的恐惧和孤独，逼人屈服。它旨在瓦解她在展台上建立起来的那点微薄自信，让她深刻理解，她的喜怒哀乐，她的冷暖饱饿，甚至她思想的价值，都必须由他来定义。
不知过了多久，可能数小时，可能一夜。当江浸月脸色苍白如纸，身体几乎冻僵，精神在反复的自我拷问与对外界的绝望等待中摇摇欲坠之时，纸门再次打开。
殷夜沉走进来，跪坐在她面前。他伸出手，用温热的手指，抬起她冰冷的下巴，迫使她看着自己。他的指尖温度与她皮肤的冰冷形成鲜明对比，让她忍不住微微一颤。
“想明白了吗？”他问，眼神深邃，看不出情绪，但那股掌控一切的气势没有丝毫减弱。
无论她回答什么，或者不回答，他或许都会给出最后的“教诲”：“记住这种滋味，浸月。违背我的代价，远不止如此。你的舒适、温暖、甚至感官的愉悦，皆由我赐予，亦可由我剥夺。”他的声音低沉而清晰，每个字都像冰锥，凿进她恍惚的意识里，“外面的世界给你的那点虚妄荣光，我随时可以收回。你唯一需要专注的，就是取悦我，服从我。你的才华，你的灵魂，都只能属于我。”
这并非结束，而是另一种掌控。茶室的冰冷和死寂，将成为她记忆中一道深刻的烙印，时刻提醒她自由的代价和绝对服从的必要。动漫展上的光芒，仿佛只是坠入更深黑暗前，一道短暂而残忍的闪电。