劳斯莱斯平稳地驶入酒店地下专属通道，最终停在了直通顶层套房的电梯门前。整个过程，车厢内死寂无声，只有空调系统微弱的气流声，以及江浸月自己狂乱的心跳，撞击着耳膜。
车门被侍者打开，殷夜沉率先下车，没有停留，甚至没有瞥她一眼，径直走向那部金色的专属电梯。他背影挺拔冷硬，每一步都踏着无形的冰霜。
江浸月深吸一口气，压下喉咙口的哽咽，几乎是凭借本能跟了上去。电梯镜面清晰地映出她苍白的脸和眼中无法掩饰的惊惶，也映出他面无表情、下颌紧绷的侧影。狭小的空间里，他那沉默的怒意几乎化为实质，压得她双腿发软。
“叮——”
电梯抵达顶层。厚重的双开门无声滑开，又在他身后沉重合拢，彻底将外界隔绝。
套房的玄关宽敞却昏暗，只有远处客厅落地窗透入的巴黎夜景，提供着微弱的光源。
门锁合上的轻响，如同扣动了扳机。
江浸月甚至来不及做出任何反应，就被一股巨大的力量猛地掼在了冰凉的门板上！后背撞击的闷痛让她眼前发黑，惊呼声尚未出口，便被他滚烫而粗暴的吻彻底堵了回去。
这不是亲吻，是侵略，是惩罚，是带着血腥味的宣告。他毫不留情地撬开她的牙关，攻城掠地，吞噬她所有的氧气和微弱的抵抗，仿佛要将那个该死的称谓连同那个西班牙男人的痕迹一起，从她口中彻底清除。
她被迫仰着头，承受着他几乎要将她碾碎的力道和汹涌的怒意。口腔里弥漫开淡淡的铁锈味，不知是她的，还是他的。泪水无法控制地涌出，顺着眼角滑落。
不知过了多久，在她几乎要窒息晕厥时，他才猛地放开她。两人额头相抵，剧烈地喘息，空气中弥漫着情欲、愤怒和绝望交织的炽热气息。
“老板？”他低哑的嗓音如同被烈酒灼烧过，带着令人心悸的冰冷和嘲讽，“看来是我最近太过‘体恤员工’，让你产生了可以随意定义我的错觉。”
他的手指抚上她颈间那枚冰凉的海蓝宝石项链，指尖沿着宝石的边缘缓慢滑动，如同刽子手在抚摸刑具。随即，手指下滑，猛地捏住了她的下巴，力道让她吃痛。
“今晚，”他盯着她泪眼朦胧、写满恐惧的眼睛，一字一句，如同最终的审判，“没有老板。”
他的另一只手，已经粗暴地探向她礼服的拉链。
“只有我，和需要深刻反省、并学会如何正确取悦她主人的……你。”
刺耳的布料撕裂声在寂静的玄关里格外清晰。那件昂贵的、他亲自挑选的墨绿色丝绒长裙，如同被撕碎的伪装，宣告着温和假面的彻底终结。
江浸月绝望地闭上眼，最后的视线里，是他那双在黑暗中亮得骇人、充满了绝对占有和毁灭欲的眼睛。
接下来的时间，失去了所有的计量意义。
卧室的奢华成为了这场惩罚最华丽的背景板。他没有给她任何温情，只有不容置疑的强制和近乎残酷的索取。他熟悉她身体的每一处敏感，每一次触碰都精准地带来战栗，却不是为了愉悦，而是为了征服，为了烙印。
他逼她看着镜子里被他掌控、意乱情迷却又羞耻不堪的自己，逼她用破碎的声音承认他是谁，逼她保证不会再有任何错误的称谓和界限。
泪水、汗水、哀求、以及最终无法控制的生理反应，都成了他验证所有权和施加惩罚的注脚。他像一头被彻底激怒的雄狮，用最原始的方式， 攻占他的领地，抹杀一切不安的源头。
直到窗外天际泛起灰白，这场漫长的“惩罚”才渐近尾声。
殷夜沉将她圈在怀里，手臂如同铁箍般锁着她疲惫不堪、布满痕迹的身体。他的呼吸逐渐平稳，但那双深邃的眼睛在晨曦微光中，依旧残留着未散的暗沉与偏执。
他低下头，唇瓣近乎虔诚地贴了贴她汗湿的额角，动作带着一种事后的、令人胆寒的温柔。
“记住这种感觉，”他沙哑地低语，如同恶魔的呢喃，“你只能是我的。”
江浸月早已无力回应，意识在极致的疲惫和复杂的余韵中模糊下沉。只有身体深处那无法忽视的、属于他的印记和酸痛，在无声地诉说着这一夜的暴风骤雨，以及那个被彻底覆盖、或许再也无法摆脱的定义。
那根“老板”的刺，似乎真的被他用这种极端的方式，连血带肉地彻底剜除了。
晨光透过厚重的丝绒窗帘缝隙，在地毯上投下一道苍白的线。
江浸月在一种深入骨髓的酸痛和沉重的疲惫中醒来。意识回笼的瞬间，昨夜的一切如同潮水般汹涌而至——冰冷的车门，窒息的车内低气压，玄关粗暴的吻，卧室里无尽的索取与惩罚，还有他那双在黑暗中燃烧着占有与怒火的眼。
她猛地睁开眼，心脏狂跳，下意识地向身旁看去。
殷夜沉已经醒了。
他半靠在巨大的床头，身上随意披着一件深灰色丝质睡袍，带子松散地系着，露出线条分明的胸膛，上面甚至还有几道她昨夜失控时留下的细微抓痕。他指间夹着一支即将燃尽的雪茄，灰白的烟雾袅袅升起，模糊了他部分面容，却让那双凝视着她的眼睛显得更加深邃难测。
房间里弥漫着雪茄淡淡的焦香、情欲褪去后的靡靡之气，以及一种冰冷的、事后的沉寂。
他没有说话，只是静静地看着她，目光从她惊慌睁开的眼睛，滑到她裸露肩头上暧昧的红痕，再回到她试图掩饰恐惧的脸庞。那眼神里没有了昨夜暴怒的火焰，取而代之的是一种更深沉、更令人不安的平静，仿佛暴风雨过后深邃莫测的海面，底下潜藏着未知的暗流。
江浸月下意识地攥紧了丝被，指尖冰凉。她想移开视线，却被他那沉默的注视定住了，动弹不得。喉咙干涩得发痛，一个字也说不出来。
良久，他缓缓吸了最后一口雪茄，然后将烟蒂摁灭在水晶烟灰缸里，动作优雅而精准。
“醒了。”他开口，声音带着一丝事后的沙哑，平静无波，却像一块冰投入死水，激起她心底层层寒意。
这不是问候，只是一个陈述。
他掀开被子起身，睡袍下摆拂过她的脚踝，带来一阵冰冷的战栗。他走到窗前，并未完全拉开窗帘，只是背对着她，望着那一道缝隙外的微光。挺拔的背影在晨曦中显得愈发冷硬疏离。
“记住昨晚。”他的声音再次传来，不高，却清晰地敲打在她的神经上，“记住你是因为什么受到惩罚。”
他停顿了一下，仿佛在给她时间消化这句话的重量。
“也记住，”他缓缓转过身，目光重新落在她身上，那目光里没有了之前的暴戾，却有一种更令人绝望的、冰冷的掌控，“无论你是谁，江浸月，动漫工作室的创始人，还是别的什么……最终，你都只有一个身份。”
他一步步走回床边，阴影再次将她笼罩。他伸出手，并非要触碰她，而是用指尖轻轻勾起被她攥得紧紧的丝被边缘，迫使她松开一些，露出更多昨夜留下的痕迹。
他的指尖悬停在她锁骨下方那枚月见里家传的别针上，冰凉的金属贴着她的肌肤。
“我殷夜沉的所有物。”他最终宣判，语气平淡，却带着毋庸置疑的终极定义。
“从身体，到灵魂，再到你每一个所谓的‘事业’和‘人际关系’，”他微微俯身，目光如炬，锁死她眼底的惊惶，“都由我允许，由我掌控，由我定义。”
“别再试图挑战这一点。”他直起身，语气恢复了往常那种不容置疑的命令式，“洗漱，一小时后早餐。下午你的工作室有一个视频会议，我会让林秘书把资料送过来。”
说完，他不再看她，转身走向浴室，仿佛刚才只是下达了一系列再平常不过的日常指令。
江浸月僵在原地，浑身冰冷。他没有怒吼，没有继续惩罚，甚至没有过多的情绪。但他用最平静的语气，最理所当然的态度，将她彻底打回了原型——一件属于他的、需要时刻明确自己位置的所有物。
昨夜的身体惩罚似乎结束了，但另一场更漫长、更无形的精神禁锢，才刚刚拉开序幕。那根“老板”的刺似乎被拔除了，取而代之的，是焊死在灵魂上的、名为“殷夜沉所有物”的烙印。